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CHAPITRE PREMIER 


À 


DE LA DANSE 


NI l’on me demandait de définir le Chant, je dirais 
HU RE volontiers que c’est l’amplification en étendue el 
; en _ force de la parole humaine, du langage propre à 
* chaque peuple, l’embellissement de ce langage par de 
ñ : ornements systématiques : divisions et répétitions des 
Paie et des mots, contrastes de puissance et de 
_ douceur, de lenteur et de vitesse des sons, que c’est. 
enfin sa régularisation par la soumission aux échelles 
_ fixes de hauteur, qui déterminent les gammes et les 
. modes et aux rapports précis de durée, base de tout 
le musical. 

La Danse pourrait se définir d'une façon analogue. 
"Blé est l’exaltation des mouvements spontanés de 


. r bichiebn du. sa mimique, par h en ! Ù 
| voulue des signes ordinaires de la vie de relation, par \ | 
l'emploi de pas répétés, de reculs, de rotations, de. | 


_ bonds, d'extensions ou de fléchissements des bras et. 


des jambes, par un déploiement voulu d attitudes a LE k 
ficielles, purement décoratives, enfin par la régular- à 
sation méthodique de cette den activité, sous l'em-. 


à 


pire d’une discipline rythmique capable de régir à 
la fois la direction, la durée, l'amplitude et l'intensité 


de tous les mouvements du danseur. 1 RS 
Cette conception de la Danse est un peu vague, sans h 
doute. Elle a du moins l'avantage d’être claire, tout en ï 
demeurant assez imprécise pour nous permettre de … 


pénétrer lentement au cœur du problème qui nous 


| occupe, sans préjuger de sa solution, sans nous aveu 


t % 1 
SRE 


gler, dès le seuil de son étude, par quelque pétition 
de principe. 


Et, tout de suite, elle nous met en présence des | Ê . : 
origines de cet art, le plus universel de tous, le plus 


mal connu des esthéticiens. 


PE 


Puisque la Danse n ‘est évidemment que le dévelop=. f 
pement lyrique de notre mobilité corporelle, c'est vers : ds 


cette mobilité que notre attention doit se tourner dès 
l’abord, comme vers une source, qu'il s’agit, pour le. 


chorégraphe, de connaître et d'analyser méthodique . 


ment. Or, il suffit de réfléchir quelques instants à la 
nature des : mouvements corporels de l'homme, pou 


AND CN CARTE NN 
1-4 LAN nue 


nous apercevoir que ue ses de a on 4 
deux grandes catégories : des gestes physiologiques, s. 
émanant exclusivement de notre activité corporelle et 
À  dérivant nécessairement des conditions fatales ou 
* volontaires de cette activité, et les gestes ps ychologiques, . 
de par lesquels notre Corps, n agissant que comme un 


Ve intermédiaire entre notre âme et le reste de l’ univers, 1 


, | traduit et matérialise dans l’espace tous les phéno- | 


ne mènes de notre vie intérieure. | 
_ Parmi nos gestes d'activité physique, les uns sont 
D Le. ; tous les hommes les accomplissent et tous 
_ les hommes les accomplissent à peu près identique- 
_ ment. Ils sont indispensables à l'entretien même de 
_ la vie et à sa sauvegarde : la marche, la course, la 


natation dans les régions maritimes, lacustres ou flu- 


| + viales, agenouillement et l'accroupissement, par les- 
: quels l'être humain se rapproche du sol, pour ramasser 
ï l'objet qui lui échappe des mains ou pour cueillir 
aù l'herbe et la racine dont il se nourrira. C’est encore 


dans l’accomplissement de ces mêmes fonctions quoti- 
+ diennes qu'il apprend à ramper, pour fuir un ennemi, 


ven échappant à sa vue ; à escalader les roches, afin d'y | 
o trouver un refuge contre les adversaires de la plaine, ou. 
. pour y dénicher les œufs de l'oiseau sauvage; à grim- 
per aux arbres vers les fruits qui nourrissent et désal- à 
tèrent. Attaqué par les animaux ou par ses semblables, 
SU s’habitue à à manier un bâton ou une pique, à tante 
: des pierres, des javelots ou des grenades, à combattre 
du pied ou du poing, de la dague ou du revolver. 


; de ou de défense, il se Ha avec de l'en Hu nie ïe 
village, avec des parfums dans le palais, se frictionne, ie 
 panseses blessures. Voyez-le qui s'étend, s’ilest prince, : ù " 
sur de la pourpre, s’ilest pauvre, sur dela paille, «sou 


pire, étend le bras, ferme l'œil et s'endort! » 


Puis jetons un voile, au passage, sur d’autres gestes, de 
que la pudeur cache dans le mystère et l'ombre, à moins 
que la danse ne s’en empare pour des rites quasi-reli- 


gieux, dans le temple, ou pour quelque flévreux simu- 


lacre, sous le ciel enflammé des tropiques. Nous les 


retrouverons plus tard, eux aussi, « stylisés » et ait vi 


dans nos « dancings » modernes. 


Considérons, en second lieu, ces mêmes gestes régu- 


larisés par une volonté méthodique et devenus profes 


sionnels. 


Ce sont d’abord les travaux de la terre qui exigent à 
. des séries de mouvements énergiques et tranquilles, 


indéfiniment répétés. Les arts plastiques en ont fixé, 


au cours des âges, sur les monuments de toutes les cd ; 
trées, Le style immuable et la majesté simple. L' Égypte, A 
en d'innombrables bas-reliefs, nous retrace minutieu- 
sement les travaux agricoles de la vallée du Nil; le 
moyen À âge, dans ses miniatures et sur les cale none ii | 
de pierre de ses cathédrales, l’'Extrême-Orient, dans 
ses aquarelles et dans ses estampes, nous montrent les « 
mêmes efforts courbant les hommes vers laglèbe, dans 
les mêmes attitudes presque liturgiques. Plus récem- : “ei 
ment, chez nous, Millet se fit l'historien des travaux 


FLEX Éd 


ton Et 1 France elle-même a ob se représenter, : 
sur ses monnaies, accomplissant, dans la clarté du 
matin, « le geste auguste du semeur ». 
ï Te maçon, le couvreur, le forgeron, le cordier, le 
nd la dentellière ont chacun leur répertoire de 
mouvements, régulièrement soumis, par adresse indi- 
_ viduelle et par tradition millénaire, à des lois strictes 
de durée et d'équilibre, merveilleusement appropriés à 
chacune de leurs besognes. Et songez combien ce réper- 
_ toire devient subtil, varié, précis chez l'ébéniste qui scie 


_ Je bois, le rabote, le tourne, le cisèle, l’incruste, le. 


cloue, le visse et Le colle tour à tour, et comme les atti- 

tudes et les manipulations créatrices prennent un style 

presque épique chez le verrier vénitien qui, debout, le | 
torse en sueur devant la gueule du four éblouissant, 
h souffle la pâte incandescente au bout de son long tube 


: 1e magique, la balance, la tourne, la refroidit, la réchauffe 
Fa et, d'une main preste et sûre, la pétrit, l’étire, l’arrondit 
Hs où la resserre, l’ourle, la ue la tuyaute et l’effile. 


À force de perfectionner leurs mouvements, sous l’ai- 


pe guillon de la lutte pour la vie et des nécessités indivi- 


_ duelles, les hommes en sont venus à se mouvoir dans 


un but désintéressé, par distraction, par jeu, par désir 


d'accroître leur force, leur souplesse, leur coup d'œil 
_ ou leur dextérité; par amour-propre aussi, prenant 
plaisir à répéter des actes difficiles qu’ils accomplissent 
parfaitement, à se défier à la course, à la nage, au Lir, 


> 


ee NN AS OUERr GE QUE | LA DANSE . Mr 0e 
aux agrès, ‘en se posant à | eux-mêmes des problèmes LA 
d'équilibre compliqués ou périlleux, tels que de jongler, |: 
de jouer au billard, de « boucler la boucle », de voler nn 
de trapèze en trapèze, de franchir le Nidsara sur °° he 


corde raide. 


Ce goût de la Culture physique, te amour des Spots. Fu 
comme on dit maintenant — et dont notre époque 
 s’enorgueillit peut-être avec excès — fut, lui aussi, de 


tous les temps. L’antiquité païenne est remplie des 
exploits de ses gymnastes ; la Grèce accordait les faveurs 


les plus éclatantes aux vainqueurs des Jeux Olympiques . 


verain, en ce mélange de dévergondage et de sotte . 


et, à Rome, l’acrobate devint roi. La passion immodérée … a 
de la vigueur musculaire dégénéra, chez le peuple sour 


vanité que Renan, dans son Antéchrist, à si habile- “oi 
ment démêlé chez Néron, que nous appelons aujour- 


d'hui le « cabotinage » et qui est la conséquence fatale. 


d’une complaisance exagérée pour la beauté du corps 
et pour ses prouesses de tous ordres. 

Non certes que cette beauté soit méprisable, encore 
moins condamnable, ou que ces prouesses me parais- 


sent sans valeur. Mais, comme disait Horace, est modus 


in rebus. Tous les excès appellent des réactions et nous 
sommes bien près maintenant d'assister à une exaltation 
tellement excessive de la vie physique, que, loin de favo- 
riser la renaissance de la Danse, son expression artis- 
tique la plus discrète et la plus délicate, elle risaue fort, 
au contraire, dela faire mourir en son nouveau berceau, 


étouffée par le vice, ou, qui pis est, sous le ridicule. 


Pratiqués dent el sans affectation, ins un. 
but de préparation à à la défense de la patrie ou de dis- 
ï traction modérée, ces exercices portent en eux, outre 
D un plaisir sain, une incontestable grandeur. Rappelez- 
\.\ Yous comment Puvis de Chavannes les glorifia, dans la 
_ plus claire des allégories, avec son Ludus pro Patria 
_ du musée d'Amiens. 


ne Sans approfondir davantage le caractère moral du 
À problème, en nous tenant exclusivement sur le terrain 
plastique, il n’est pas douteux que désormais on attache 
à l'exercice des facultés motrices une valeur d'art que 
cet exercice ne comporte pas directement. Les mouve- 
_ ments purement physiques de l’homme, qu'ils soient 
n  spontanés comme la marche, la nage, la parade ou la 
_ riposte, qu'ils soient le résultat d’habitudes profession- 
_ nelles, comme le maniement du fouet ou du maillet, 
. vide la pelle ou de la pioche, ou l’objet d’un amusement, 
: comme le patinage, le lancement du disque, le tir à 
à J’are, le saut à la perche, les rétablissements aux barres 
_ fixes, tous ces gestes où ni l’esprit ni l’âme n'intervient, 
sont, il est vrai, les sources directes de la Danse, et 
| comme la matière qui la détermine; ils alimentent, 
_ pour la plus grande part, son vocabulaire d’arabesques 
et d’attitudes essentielles. Ils ne sont pas la Danse. 
[la fallu l'excès d'ingéniosité qui se développe, avec 
$ le goût des sensations violentes et rudimentaires, dans | 
nue . sociétés blasées, pour en venir à confondre tout 
‘entrelacement de lignes avec le dessin, tout conflit de 


h 


on | QUESTC CE que LA DANSE 


nisé avec la musique, toute rencontre bizarre de mots 


avec la. poésie et pour décréter, du même coup, que 
tout geste bien fait provoque une « vision d'art », que k 

le plongeur se jetant à l’eau, que le matelot qui rames 00 
que le serrurier qui lime, que le musicien qui dirige 
l'orchestre, que l’athlète qui « fait des poids » ouque 
le tragédien qui traverse la scène sont des danseurs ; ‘ He 
hyperbole élégante créée par le snobisme et dont [es 
professeurs. de gymnastique se sont emparés, pour 


affirmer, à à qui mieux mieux, que chacun d’eux divul- 


guait, en deux temps et trois flexions, les plis masi ue 


rieux secrets de Terpsichore. 


Il est vrai. que chacun de ces gestes, dont nous 
venons d'examiner brièvement l'origine mécanique 


commune, , comporte en soiune certaine beauté. Encore 


faut-il s'entendre sur le sens du mot « beauté. » La 


beauté du saut d'obstacle bien enlevé par le coureur à 


pied, la beauté du maniement des tenailles et de la de 
masse par un puddleur habile n'ont pas plus le carac- 


tère d’art indispensable aux gestes de la Danse que la 


hi couleurs avec e peinture, Lout bruit a orga- 1 


beauté morale de Robinson Crusoé, luttant contre la d 


destinée sur son île déserte, ne présente en soi de 
valeur esthétique. 


Disons seulement que la beauté de ces gestes-là, 


c'est-à-dire l’heureuse adaptation de leurs moyens 
mécaniques aux fins qu'ils se proposent, offre à la 
Danse des modèles précieux, voire même indispen- 

sables, d’agencement et d'exécution et reconnaissons 


Ici le rythme se débride et les proportions 
l'émancipent ; l’accent a remplacé la mesure 


t la passion triomphe. (P. 108.) 


CARPEAUX : LA DANSE. MOULAGE 
EN PLATRE. FRANCE, XIX° SIÈCLE. 
(MUSÉE DU LOUVRE.) 


Des séries de gestes, minutieusement réglés 
par une sorte de chorégraphie liturgique, 
ont transmis d'âge en âge certains rites 


dansants. {P. 123.) 


LE 


Photo Giraudon. 


BLIOTHÈQUE NATIONALE.) 


ans us d ces Sion courantes, 
à les peuples artistes témoignent souvent d'un sens aigu 1, 
de L harmonie. | Fe At Ho 

; Dés fonctions vitales, A An soumises, chez 

eux, tant en durée qu'en amplitude, à des principes 
‘intuitifs de proportions, leur confèrent ces qualités 
que l'on nomme le rythme et la grâce, et dont. nous 
_ étudierons plus loin les caractères essentiels. Aussi les 
œuvres d'art des peuples sensibles au charme de Ja 
mesure nous apportent-elles le témoignage de leur : 
admiration pour tous les mouvements bien faits. Quand *. 
. Harunobu, quand Outamaro nous montrent des japo- 
_naises courant sous la pluie, les silhouettes de ces 
di | jeunes femmes expriment un si vif souci des lignes, une 
si juste. cadence que nous sommes presque tentés de 
| discerner, dans cette fuite, je ne sais quel écho musical 
de leurs pas légers et précis, et quand Homère nous 
décrit les compagnes de Nausicaa jouant sur la plage 
où elles viennent de laver leur linge, il assure la régu- 
” larité de leurs ébats en faisant scander le lancement de 
la balle par la voix de la jeune princesse : « et c’est 
_ Nausicaa qui chantait les balles » dit textuellement le 
poète. 

Si nous ne sommes pas encore Ici au cœur du 
royaume que nous cherchons à explorer (nous aurions 
tort de nous y croire parvenus), nous percevons du 
moins, dans la brume de l'aube, ses horizons vastes et 

_ poétiques et nous n’y pénétrerons pas sans avoir senti, 
_ dès l’abord, ce qu'il peut renfermer de splendeurs 


mur 


10 A RO qu EST- CE Que | LA DANSE 


naturelles, générales, facilement perceptibles. et teom- 1) 
bien librement, simplement doivent s’ Y épanouir des Le <e | 
_ fonctions les plus essentielles, les pe humbles de 


notre existence organique. 


Réflexes, efforts d'amusement ou de labeur, nos ou es 
vités physiques ne sont pas de la Danse ; mais les pre 


miers pas de l’enfant ytendent, mais le pelotari basque 
n’est pas loin d’y atteindre, mais le maréchal qui, à 
coups de marteau, courbe le fer rouge sur l’enclume, 
nous en donne, parmi les lueurs de la forge et les étin- 
celles qui s’éparpillent, un avant-goût sonore et 


péremptoire. 


CHAPITRE Il 


_ LES SOURCES PSYCHOLOGIQUES 
oi : DE LA DANSE 


côté de ces mouvements, que nous avons essayé | 
de classer dans le chapitre précédent, il est une 
‘autre catégorie fort différente de gestes, devenus chez 


_ l’homme presque aussi nombreux, aussi variés, aussi 


importants que ceux-là et qui ne dérivent directement 


ni de nécessités motrices, ni de préoccupations indus- 
_trielles, ni du plaisir que procure l’exercice des facul- 
tés purement musculaires. Ce ne sont point ses rap- 


3 _ports avec le monde physique qui les lui imposent; ils 


ne constiluent pas une réaction contre les excitations 
_ matérielles du dehors. | 
_ Ces gestes, que nous allons examiner tout à l'heure, 

ne sont, au contraire, que le langage visible de notre 
vie intérieure, que les signes concrets de nos états 


_ d'âme, signes corporels, puisque notre corps est l’ins- 


A (QUE ST- CE qui La DANSE 


fe trument de Aire activité nds, aussi Des que 
_ celui de notre activité physique, mais signes de valeur ‘ 
idéographique, traduisant aux yeux de ceux qui nous n 
regardent nos pensées, nos sentiments, nos passions, 
nos volontés et jusqu'aux QUE ne nuances de Aie 


nos émotions et de nos rêves. 


2 


Ce sont donc, à proprement parler, des gestes 
d'expression et, pour employer un mot pédant mais 
très précis, les épiphénomènes plastiques de notre vie 


morale. 


Comme la plupart des gestes d'activité, le plus 


grand nombre de nos gestes d'expression sont, eux 


aussi, tout à fait spontanés : les sauts, les bonds, les . 


cris que la joie provoque chez les enfants et chez les 
adultes des peuples simples, la lenteur de la dé- 


marche, les attitudes abattues, les airs « penchés » 

qui proviennent du chagrin, les mouvements spasmo- 
 diques, les crispations de poings, les trépignements 

qu'engendre la colère, l'appareil de frôlements, de 
baisers et d'étreintes et ces ondulations de la caresse, 
que suggère l'amour, voilà des mouvements que tous : 
les êtres accomplissent, sans avoir eu ni à les 
apprendre des autres, ni à les voir accomplir s sous 4: 


leurs veux. 


Le corps tout entier participe à cette traduction 6 


AAA 


canique des diverses modalités de l'esprit, mais, sur 
le visage, elle se concentre dans les jeux subtils des : 


yeux et de la bouche, regards tendres ou foudroyants, 


chargés de haine ou de désir, en certains plissements 


des paupières ( ou ne commissure de as en ndes 
contractions fugitives du sourcil, ‘en quelque impercep- 


: ne tible tressaillement de la peau, qui, pâlissant, rougis- 


VA sant ou verdissant tour à tour, accentue encore, par le 
\ coloris du teint, les aveux ou les confidences de la 


| physionomie. Et si l'émotion plus forte, pénible ou 


| joyeuse, ne se peut contenir davantage, elle éclate sur. 


ARTE face humaine par les larmes ou par le rire. Ernest 
_ Hello, dans un admirable chapitre de L'Homme, étu- 


_ die le mécanisme de ces deux manifestations extrêmes 
de notre sensibilité et nous montre, dans le rire, «le 


Le langage de la relation rompue » et, dans les larmes, 
_ «le langage de la relation sentie ». Nous n'avons pas à 
ue le suivre sur ce terrain purement psychologique, non 


_ plus qu’à nous demander, avec Marcel Schwob, si 
_ quelque jour on élèvera au Rire un autel, comme au 


_ dieu inconnu des générations futures. 


ai Il est certain cependant que toute l'éducation mon- 
_ daine, que le raffinement de la civilité sinon de la civi- 


_ lisation moderne tendent à atténuer l'intensité, l’am- 


 plitudeetlafréquence des gestes d'expression spontanés. 


| Hi Henri, ne montre pas du doigt les objets ni surtout 


les personnes que tu veux désigner! — Je t'en prie, 


_ Marthe, ne ris pas si fort; c’est inconvenant ! — Fer- 


_ nand, ne saute pas ainsi pour faire voir que tu es con- 
tent de ta bicyclette ; remercie ton oncle sans pousser 
toutes ces exclamations ! — Suzanne, mon enfant, ne 


_ cours pas comme cela! lu es trop grande, je t’assure. 
_— Tu peux bien admirer ce tableau, François, sans 


vie G SANTE a RELEES ù 
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a 1 à ou, où EST ce Que LA DANSE 


lever les bras au ciel. — Voyons, du ne m' n'ems A 


brasse pas dans la rue; tu n'as plus dix ans, toutde 
même! -— Que signifient ces larmes, Marcel? un 


homme ne , doit pas pleurer. » Voilà des phrases que io 
nous entendons chaque jour et nous voyons les per- 
sonnes qui se prétendent le plus « évoluées » affecter 


volontiers une impassibilité motrice aussi complète 
que possible, qui se traduit par des attitudes guindées, 
_ par des évolutions saccadées, quand l’immobilité leur 


devient impossible et, pour ainsi dire, parune moue 
constante de tout le corps, qui les rend peut-être fort 
distinguées mais parfaitement inexpressives, moroses 
et ennuyeuses.…. Nous verrons plus tard ce genre, que 
l'on qualifie d’ « artiste », influer sur la danse moderne 


et y créer un style d’une sécheresse affreuse. 


Rappelons-nous, pour revenir vers la vie, combien 


de fois, dans a Chanson de Roland, Charles, le grand 


empereur, tire sa barbe blanche et très douloureu- 
sement se lamente; combien de fois il tourne en pà- U 


 moison « et cent mille Français tombent à terre avec 
lui pâmés » ; et relisons, dans le moine de Saint-Gall, 


_ le récit de la visite des ambassadeurs de Perse au même 
_ prince. Quand ils montaient dans la tribune, quirègne 
autour de la chapelle d'Aix, « regardant de là soit le 
clergé, soit les troupes, mais reportant àchaque instant 
les yeux sur le monarque et ne pouvant, dans l'excès 
de leur joie, retenir leurs éclats de rire, ils frappaient Hi 


dans leurs mains et s’écriaient, transportés et sautant 
_de plaisir : Jusqu'à présent nous n'avions vu que des 


1 


| hommes à de 
: vi 
1 ct nous ions assez mal nos diplomates de 
ji ae témoignant de la sorte leur admiration pour 
ue quelque chef d'État ; et c’est bien là pourtant le langage 
D naturel der Le celui qui jaillit, universellement 
_ _intelligible et souverainement persuasif, des sources de 
l'être. 

Nous avons employé plusieurs fois déjà ce terme de | 
«langage », pour désigner les expressions corporelles 
_ de notre personnalité; c’est qu’en effet, parties de 
. mouvements et d’attitudes simples, qui sont le reflet 
_ direct et spontané de nos impressions mentales, ces 
sortes d’onomatopées plastiques, réflexes d’hostilité ou 
. j de sympathie, reculs et tressaillements, élans ou arrêts 
_brusques, débordements de sensibilité de l’adolescente 
qui pouffe de rire ou éclate en sanglots, toutes ces 
formes si claires, par lesquelles s’extériorisent nos 
_ sentiments, s'organisent progressivement en une 
_ sorte de vocabulaire fixe, qui permet aux individus 
d’une même civilisation, peut-être même à tous les 
humains, de se comprendre sans le secours de la pa- 
role. Au fur et à mesure qu'ils réfrènent les témoi- 
 gnages trop dynamiques de leurs émotions, ils conser- 
_ vent ou adoptent certains gestes typiques pour s’ex- 
| primer de loin sans le secours des mots. Je pense que 
_ le « oui » et le « non » se font, sur toute la terre, en. 
 hochant la tête de haut en bas et en la secouant de 
_ droite à gauche. La flexion lente d’un individu devant 


e terre, mais os hui nous en avons vu 


4 1 


ie He quon Que LA DANSE on 
un autre \ devenue, dans le monde entier, a: marque : 
non équivoque de la déférence et. du respect. En : 
toutes régions, la main, portée à la bouche et prome- ni 
née ensuite sur l'estomac, permet de faire entendre 
que l’on à faim. Des veux qui s'écarquillent et une 


_ bouche bée traduisent, n'importe où, une admiration : 
_ mêlée de surprise. Et je ne crois pas qu'il existe une 164 
seule contrée où, si devant une femme nous prome- de | 
nons lentement notre main autour de notre visage, 
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en souriant un peu, elle ne comprenne que nous la . 
trouvons jolie. | nu 
La part d'artifice, dans ce langage-ci, n’est pas 
moins grande que dans le langage oral. Des conven- rs 
tions subtiles s’établissent peu à peu, nousobligeant 


Ke) 


parfois à doser scrupuleusement nos expressions plas- "0 
tiques. Un bonjour esquissé du bout de la canne;un ! 
signe amical de la main, un salut plus ou moins soigné 
du chapeau, une révérence profonde s’échelonnent, 
comme une sorte de gamme, allant de la familiarité “3 
_ jusqu’à la déférence. Cette jeune femme, si je lui serre a 
la main ou si je la lui baise, si je la touche distraite | 
ment ou si je la garde une seconde de plus entre mes is 
doigts, saura fort exactement quel sentiment elle Lo 
m'inspire et ce que je prétends lui en révéler. AE 
Mais pour comprendre le sens précis de ces alphabets 1 
_dubon ton, pour saisir cette dialectique digitale, il faut ii 
en avoir pénétré longuement les secrets par une lente 
initiation psychologique et par une éducation de luxe. | 
4 


Et encore de terribles déconvenues attendent-elles 


À 


à 


sifflets « qui ueilient en France les méchants Lure 


ont, dans certains pays, le même sens que nos applau- 


dissements : et, s’il est vrai que les Chinois se mar- 


_  quent leur considération en se frottant réciproque- 


ment le nez, le mandarin veau chez nous aurait tort 


d'en user de même sorte avec le personnage influent, 
dont il solliciterait les faveurs. 


Dans une église catholique ou dans un temple 


_ réformé, il importe de se découvrir. À la synagogue 


on doit conserver son chapeau. Pour pénétrer dans la 


__ mosquée, il faut enlever sa chaussure. Car les mortels 
ont même établi des codes de télégraphie optique pour 

communiquer avec la divinité : génuflexions, age- 
_ nouillements et prostrations, mains jointes, croisées 
_ sur la poitrine outendues vers le ciel, baisers à la terre 
ou sur le pied des statues, aspersion d’eau lustrale, 


balancement des encensoirs, rotation des moulins à 


_ prière ou processions majestueuses, rites extrêmement 
divers, minutieusement réglés, tantôt ridicules, tantôt 
A _ d’une grandeur incomparable et qui, nés d’impulsions 
…_ primitives toutes naturelles, se sont figés peu à peu 
dans une raideur hiératique, à force d’être répétés 


machinalement... Nul mieux que Swift, dans son Gul- 


_ liver, n’a stigmatisé la sottise artificielle de ces proto- 


coles religieux, auliques ou mondains, qui vont, pour 
honorer les morts, selon les aide, jusqu'à les 


enterrer debout, couchés sur le dos ou le ventre, 
_accroupis ou la tête en bas. 


| pour 
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Et non een ce langage du ose varie 
d’un climat à un autre, — vérité en decà des Pyrée), 
nées, erreur au delà, — mais il évolue encore avec les di 
époques ; la mode les déforme rapidement. La simple 


et banale poignée de mains a de ces variations de style L 
qu’il importe de connaître. Si la princesse de Galles 


souffre d’un clou à l’aisselle, tous les gentilshommes 


de Ja chrétienté devront, comme elle, relever le coude, 


en aile de pigeon, pour donner un « shake hand ». 


L'argot plastique lui-même n’est pas fixe. Le pied de À | 


rez de Gavroche devait se faire autrement au moyen âge. 


Les verrières du xvr siècle nous montrent les bourreaux, 


qui, pour narguer Jésus, le dévisagent en se touchant 


la langue du bout de l'index, geste disparu depuis et 


remplacé, sans doute, par le vulgaire « mon œill»de 


nos polissons. Et aujourd'hui nos enfants, quand ils 


s'invitent réciproquement au silence, ouvrent et fer- 


ment promptement, en bec de canard, leurs doigts 
raidis et conjugués, ce qui veut dire : « la ferme! » 


mimogramme très clair, qui eût été pourtant de l'hé- 


breu pour nous, quand nous avions leur âge. 


Puis donc que ces mouvements et ces attitudes de . 
notre tête, de nos bras, de nos doigts, de notre corps 
entier, puisque ce clin d'œil, ce sourire (soit qu'ils … 
proviennent de réflexes, soit qu'ils dérivent de l'usage 
ou de la convention) possèdent une telle puissance | 
expressive et composent un vocabulaire humain Si 
éloquent et si complet, sont-ils ‘un art et devons- “nous . 


les considérer comme de la danse? 
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\ on on appelait. ï y à cent ans ; la Ho 
à _disons-nous maintenant, à la manière Fi Grecs. Il 
‘ était bien négligé, au x1x° siècle, malgré Debureau, les 
À clowns anglais et les tentatives de quelques écrivains 
_ raffinés. 

Le cinématographe l’a tout à coup repris, utilisé, 
développé, étendu, enrichi et industrialisé prodigieu- 
_ sement. Il compte ses fervents, ses auteurs, ses initiés, 
ses étoiles, ses tragédiens et ses bouffons. Plus que ne 
_ la jamais fait celle de Roscius ou celle de Talma, la 
is gloire de Charlot remplit tout l'univers. 

Mais est-ce vraiment de la Danse ? 

_ Cette fois encore n'abusons pas des mots. La Panto- 

4 mime (n'étant pas contemporain de Périclès, j'emploie 

_ de préférence le terme dont se servait mon père), la 
_ Pantomime n'est pas de la Danse. Elles’achemine vers 
Ja Danse et nous verrons plus tard comme ilest diffi- 

 cile de savoir où lune finit, où l’autre commence. 
Nous verrons même qu'elles ne diffèrent pas essentiel- 
_ lement l'une de l’autre. Mais enfin l’esquisse n'est pas 
1 Je tableau, l’improvisation de l’organiste n’est pas la 
symphonie, la fleur du roncier n’est pas la mûre. 

_ Les gestes d'expression spontanés ouconventionnels 
_ de l'homme, produits de sa vie psychique ou de la 
_ mode et du bon ou du mauvais genre, ne sont pas plus 
. dela Danse queses gestes d'activité. Je dirais volontiers 

, qu'ils le sont moins; car les mouvements des sports, 
_ par exemple, se trouvent nécessairement soumis à 


none 
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l'empire des rythmes, sans lesquels il n’est pas d'art 4 


chorégraphique ; et, si rudimentaires que soient ces 
rythmes, ils transforment les exercices gymnastiques, 


sinon en danses, du moins en embryons de danses. 
Tandis qu’en principe il ne se dégage des mouvements 


expressifs aucune impression de mesure, aucun sen- 
timent d'isochronisme ou de symétrie. 
Ne disons donc pas que les mouvements expressifs 


constituent proprement de la Danse, ni même quon 


doive chercher en eux son véritable prototype. 
Pour que les gestes humains, quelle qu’en soit l’ori- 


gine, deviennent réellement cet art qui nous occupe, 
certains partis pris de 


. 
A 


il faut qu'on les soumette à 


formes, à certains artifices de mesure, à un souci mé- 


thodique de lyrisme et de passion. Nous étudierons 
plus loin comment cette triple exigence se trouve satis- 
faite par le perfectionnement décoratif du geste, par 


sa régularisation rythmique, par son exaltation cal- vi 


culée. 


Mais, de même que nous entrevimes, à la fin du . 
chapitre précédent, comment la Danse dérive des … 
fonctions les plus ordinaires de notre activité motrice : 


et doit toujours se rattacher à elles, de même nous 


nous souviendrons désormais que c’est dans nos gestes 


d'expression qu’il lui sied de puiser constamment, 
comme à une fontaine intarissable, ses éléments de 
charme et de fantaisie. 


Une pirouette désinvolte, une chiquenaude dans le 
vide peuvent avoir le sel mordant d’une épigramme, 


saura À mettre, entre he qui ni et celui qui se. 


_ soumet, une complicité pleine de mystère et d'espoir. 
Et si l'i ingénue cueille un baiser sur ses lèvres, le pose 
_ du bout des doigts sur la paume tendue de sa main 

gauche et Le souffle comme un duvet dans l’espace, vers : 
_ quelque amoureux imaginaire, cette brève scène muette 
offrira toute la grâce d’une pièce de l'Anthologie 
’ gr ecque. 


Ce n’est qu’en se retrempant sans cesse dans les 


| eaux vives de l'expression, que la Danse peut conser- 
_ ver la variété, le naturel et la poésie. 


BONJOUR, MONSIEUR COURBET! 


CHAPITRE UI 


LE DANSEUR 


vanr d'étudier de plus près ce qu’est la Danse et à 
Â quelles conditions de forme, de mesure et de 
lyrisme, elle doit satisfaire pour atteindre la perfec- 
tion, J'aimerais considérer le danseur lui-même, je ne. 


dirais pas en dehors de son talent professionnel, mais 


abstraction faite de ce talent et, pour ainsi dire, anté- … | 


rieurement à son acquisition. 
Ne devrait-on pas toujours d’ailleurs « sonder les 
reins » de ceux qui veulent se consacrer à un art, quel 


qu'il soit, ou, pour employer une expression plus 


simple, mais qui semble, comme tant d’autres, s'être 


dépouillée aujourd’hui de sa signification profonde, se 


demander d’abord s'ils ont vraiment la « vocation » ? 


Or, plus on va, plus les exigences d’une virtuosité 
folle, d’une concurrence effrénée obligent — on le croit 
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. entité déc exercices tathhiquese qui doivent assurer 
leur dextérité à 


_ les prodigieux et insupportables automates que nous 


fabriquent désormais les Conservatoires, dans ces con- 
_ ditions fâcheuses, où la psychologie n’a rien à voir, ni 
_ dans une détermination purement arbitraire des 


parents du futur phénomène, ni dans les préoccupa- 
_ tions exclusivement mécaniques des maîtres et des 
 examinateurs. 

Pour la Danse, une erreur de vocation est plus grave 


_ encore ; elle est plus rare aussi, puisque les conditions 


_ indispensables du succès y tiennent étroitement à la 


_ personnalité du sujet, à ses aptitudes physiques, à ses 


aspirations et à ses facultés. 


Dans la Danse. en effet. et c’est ce qui la rend si 
p 2 


_ séduisante et si difficile, l'artiste est très souvent le 
créateur de l’œuvre qu'il exécute ; il en est toujours à 
Ja fois l'interprète et l'instrument. Il compose la danse 
et la joue lui-même avec son propre corps. 

Comme instrument de son art, le danseur doit, 


avant tout, être beau. C'est sans doute par là qu’il 


touche le plus grand nombre d'individus. Que la Danse 
_ soit considérée sous sa forme mondaine : danse-amu- 
_ sement, danse de salon, ou sous sa forme théâtrale : 


venir et les « prédestinés » de la 
_ musique, par exemple, pauvres bambins de cinq ou six 
U ans, ne sont appelés vers elle ni par le Destin, ni par 
un goût marqué, par un don évident, mais y sont pous- 
sés par l’inflexible vanité de leur famille. On sait assez 
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ballet, ae .pour D araense nn des. + 
gens un beau danseur c'est un danseur beau, grand +4 

souple, vigoureux, aimable de visage ; une belle dan- 30 

seuse c’est une danseuse belle, aux traits charmeurs, son 

élégante, harmonieuse de formes, agréable à serrer 
dans ses bras ou à tenir dans le champ de sa lorgnette, 
quelle que soit d'ailleurs la qualité de ses mouve-. 
ments. si 
Aussi la Danse, aux yeux du grand public, semble- 
t-elle plus faite pour la mise en valeur de la beauté, 
comme prétexte à la présentation, quelquefois à l’éta- 
lage de grâces, qui sans elle demeureraient cachées, 
que la beauté n’est faite pour la Danse. Beaucoup d'ar- 
tistes, qui se croient émus par la Danse, y demeurent | 
en réalité très insensibles et ne sont guère touchés que 
par les formes des interprètes, par le cadre où ils évo- 
luent, — décors et costumes. Pourvu que ces formes 
soient attirantes et ce cadre pittoresque, ils s’illusion- 

nent complètement sur la valeur chorégraphique du . 

spectacle. 

Évidemment la solidarité de la Danse et de la beauté 
plastique de ses ministres est fort étroite et rien n’est, 

en effet, plus admirable qu'un beau corps humain évo- 

luant suivant des rythmes choisis et traduisant, par 

ses arabesques dans l’espace, les inflexions d’une 
phrase mélodieuse. Il y a, dans ce jeu, pour la chair 
de la femme, « argile idéale et fragile », pour le. 
magnifique organisme qu'est un corps viril bien 
découplé, comme une sorte de glorification, d’apo- . 
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mi ed ne de ue Encore ne faut- TE pas se 
| méprendre sur la valeur du jeu lui-même, se contenter 
_ de tableaux vivants, plus ou moins bien posés par de 
_ séduisants modèles et confondre le trouble sensuel qui 
À s'en dégage avec l’ardent plaisir de l'esprit que doivent 
+ procurer des évolutions ingénieuses, avec la profonde 
_ émotion que provoquent en nous les mouvements 
_expressifs exécutés par un danseur artiste et inspiré. 
Et puis, la beauté nécessaire à la Danse est extrè- 
_ mement variable et particulière. Pour composer un 
orchestre, il ne suffit pas d'instruments ayant tous 
une égale magnificence de sonorité : le timbre grêle 
mais mordant du hautbois, les grondements emphysé- 
« _mateux du basson, les stridulations de la petite flûte 
apportent, dans une symphonie, des qualités qu'on 
 demanderait en vain à quelque ensemble de violons ou 
_ de violoncelles. Si la Danse accroît en prestige, en 
_ finesse, en majesté les beautés naturelles, qui lui 
ni que roisent leur précieux appoint, elle peut A créer, 
 . chez ceux qui se consacrent à elle avec amour, une 
_ sorte de grâce, de séduction même, qu'ils ne possèdent 
_ aucunement à l’état de repos. Certains êtres, très doués 
- pour le mouvement et médiocrement gâtés par la 
…_ nature sous le rapport du physique, deviennent char- 
mants à voir, dès qu'ils s’abandonnent à leur démon 
_ intérieur, tant l’ardeur et la vivacité de leurs bonds, 
tant l’aisance de leurs gestes font oublier que leur plas- 
tique n'est pas irréprochable, que leurs traits sont 
médiocres ou même franchement laids. 
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RAR 


Encore dou méfier ici, une fois de plus, qe tt 


_cette tendance paradoxale de notre époque à mépriser, Due 
en matière d'art, les données sensorielles immédiates. un 
Ne généralisons pas ce qui est, tout de même, EXCEP = 701 
tionnel. | nu 


Nous entendons répéter constamment, depuis une Fi 
vingtaine d'années, qu'une voix plus ou moins jolie 
est indifférente chez le chanteur. N’allons pas affirmer, 
dans le même esprit, que la grâce des traits, que l’har- 
monie des proportions, que l'éclat du teint, que la 
séduction du regard sont inutiles au danseur; et sur- 
tout, oh! surtout, demeurons exigeants en ce qui con- 
cerne « le bien qui les renferme tous » : la Jeunesse! ie 

Un dauseur laid, une danseuse aux traits irréguliers, 
voire aux proportions défectueuses, peuvent, avec 
l'élan, avec la verve, avec la flamme de la jeunesse, 
nous faire illusion et capter notre enthousiasme. Un. 
danseur vieilli, une danseuse mûre ne nous offriront 
jamais qu’un spectacle pénible, ridicule et répugnant. 

Il faut l’aberration d’une civilisation faisandée, qui 

accepte et acclame dans les rôles d’ingénues et de 
jeunes premiers, sur les scènes tragiques ou lyriques, 

des êtres défraichis, pour que nous tolérions égale- 
ment, sur nos théâtres de dansés, les « pointes » 
d'étoiles alourdies et les ébats de muses époumonnées. . 4 
Il y a, dans ces errements séniles, une véritable 
insulte à la beauté, à la passion, à la vie, un intolé- 
rable déplacement de valeurs, un perpétuel obstacle 
aux progrès et au renouvellement d'un art, fait, avant 
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Force et souplesse, voilà bien les deux premières 
À nailésr physiques du danseur; comme toutes ses 
autres aptitudes, il devra les DEN EUPES systématique- 
_ ment par des exercices longuement répétés. Pourtant 
nous n'’insisterons pas là-dessus, dans la suite de ce 
livre, parce que ces exercices n’appartiennent point à 


la technique propre de la Danse. 


La culture physique, les « sports », favorables au 
perfectionnement musculaire du danseur, ne sauraient 
_ être considérés comme de la Danse, et la Gymnastique 


_ n’est pas un art par elle-même. C’est une grande 


erreur de penser qu'un tour de force bien exécuté 
_ constitue autre chose qu'un acte de virtuosité corpo- 

relle et qu’il renferme nécessairement une parcelle de 
beauté esthétique. On aimerait assez désormais nous 
faire croire que les Grecs commirent parfois quelque 


_ confusion à cet égard. Mais, pour merveilleusement 


sûr que fût leur sens de la beauté, il n'était tout de 
même pas infaillible; sans compter que les commen- 
tateurs se trompent peut-être en attribuant aux 
anciens une admiration de même nature pour le talent 
des kubistétères et pour celui des danseurs et des 


_ mimes. 


On po admirer les lutteurs, les jongleurs, les cou- 


 reurs à pied, les bateleurs de toutes sortes, et aimer, 


d'autre part, les bayadères, les gitanes, les danseurs et 
les danseuses de théâtre, sans estimer qu'ils pratiquent 
un métier analogue, sans être persuadé que les pre- 


MANN 
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miers | insent et que les derniers sont simplement des eu 
acrobates un peu moins vigoureux. ait à 
Ce qui a sans doute favorisé cette ADN bu exploi- ‘4 
tée depuis quelque temps par les fervents du muscle ù 
et de La culture physique, c’est que le danseur, comme 
l’athlète et comme l’équilibriste, a besoin d'adresse et 
que ceux-ci, comme lui, atteignent souvent, on pour-. 
rait dire toujours, à la grâce, lorsqu'ils sont vraiment 
habiles. A 
Qu'est-ce donc que l'adresse et qu'est-ce que lagrâce? de 
Si paradoxale que puisse paraître une telle opinion, 
je crois fermement que l’adresse, même l'adresse de 
l’équilibriste ou du boxeur, n’est pas une qualité phy- 
sique, mais une qualité d'esprit et que la grâce n'est … 
que le rayonnement de l’adresse. | : à 
Sans doute certains corps humains, naturellement 
plus vifs, plus lestes, plus flexibles que d’autres, se … 
prêtent mieux à toutes les réactions musculaires qui 


permettent l’enchaînement logique des gestes et les 
variations rapides d’attitudes, mais c’est le cerveau 
qui gouverne cet enchaînement et ces variations ; c’est 
lui seul qui, en concevant nettement ce qu'il veut, en 
discernant comment il prétend l'obtenir, en adressant 
(voici le mot « adresse » qui reparaît dans le sens 
d’ « indication » exacte...) en adressant nettement 
ses injonciions à chacun de nos membres, obtient 
d'eux la direction, l'amplitude et l'intensité propices à 
l’économie la plus juste des mouvements, à leur équi- | 
libre parfait. ia 


LE DANSEUR HAE At 
| Depuis Acluuee années, ne VOYONS- -nous pas un pugi- 
à liste illustre vaincre, dans toutes les rencontres, des 
_ adversaires notoirement plus robustes que lui, par une 
adresse dont lui-même et tous les connaisseurs affir- 


_ ment constamment l’origine purement psychique ? 


Je me souviens avoir lu jadis, je ne sais où, une 
chronique dans laquelle son auteur, après avoir raillé 
les danseuses de l'Opéra, parce que l’une d'elles avait 
parlé du « génie » de la Danse ou de l'intelligence créa- 


. : trice de quelque chorégraphe, concluait en disant 


« Nous ne comparerons tout de même pas le travail 
intellectuel d’une danseuse avec celui d’un mathéma- 
ticien! » Ce journaliste évidemment ne connaissait 
rien à la Danse, car l’ « étoile » qui nous charme par 
ses évolutions, ses pirouettes et ses entrechats, par 
l'expression de sa physionomie, par ses gestes élégants, 
_ mesurés ou pathétiques, gouverne tout ce mécanisme 
_ par sa pensée, exactement comme l’algébriste con- 
 duit, par la sienne, les rangs pressés de ses équations. 
Rémy de Gourmont, critiquant l'idée de faire 
entendre, le soir, aux ouvriers des villes de la musique 
classique, disait plus justement quelque chose comme 
_ ceci: « Rien de mieux que de jouer de belles œuvres 
_ à des terrassiers; malheureusement ils arriveront 
l'esprit fatigué à ces auditions, car c’est avec le même 
cerveau qu'on exécute des travaux de terrassement et 
que l’on écoute les quatuors de Beethoven. » 

L'adresse du danseur, comme celle de l’équilibriste 
| et, du reste, comme celle du littérateur, du peintre ou 
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du musicien, “ont surtout à une faculté pu mysté- AU 
_ rieuse, dérivant d'un phénomène qui se rencontre à la 


base de notre vie morale, comme à celle de la vie élé 
mentaire et que la biologie s ’efforce assez vainement LU 


d’élucider : la faculté d'imitation. On a essayé d’expli- 
quer par un phénomène de résonnance ces imitations 


mystérieuses, quirégissent l'équilibre des corps vivants 
et dont les vaccines sont une des applications les plus 


frappantes et Les plus admirables. On a cherché maintes 


interprétations lamarckiennes ou darwinistes de ce 
troublant problème : le mimétisme, l'imitation tempo- 
 raire ou permanente, par un être vivant, du milieu 


dans lequel il lutte pour la vie, du fond sur lequel on 
le place. On a tenté de réduire à ses plus simples élé- 
ments cet autre phénomène d'imitation, non moins 


prodigieux, grâce auquel tous les hommes apprennent | 


ou plutôt s’apprennent à parler. À vrai dire, dans tous 


ces ordres d'idées, à peu près semblables, on en est. 
réduit à des hypothèses et à la constatation d'effets, 


dont les causes profondes demeurent ignorées. 
L'adresse du danseur tient également, presque tout 


entière, à une faculté d'imitation identique. On est 
adroit, on commande facilement à ses muscles, parce : 
que l’on imite bien les mouvements des autres danseurs 
plus entraînés. Cette aptitude innée à copier instincti- 
vement les gestes et Les attitudes des autres hommes 
est évidemment la caractéristique même de tout tem-. 


pérament « artiste ». Le caricaturiste Sem, l’un des 


esthéticiens les plus pénétrants que je sache, a montré, 
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ns ue articles, comment : son Habileté à saisir la 
: ressemblance de ses contemporains tient à sa faculté 
de les imiter rigoureusement, au point de résorber 
_ momentanément sa personnalité dans la leur, de se 
_ confondre en eux. Cette sorte d'identification de l’ar- 
_ tiste créateur avec le sujet qu’il exprime peut aller plus 
_ loin encore ; et je suis persuadé que le paysagiste japo- 
nais ou chinois qui, sur son aquarelle, synthétise la 
neige, la pluie ou les fleurs de pêcher, s’absorbe pen- | 
_ dant quelques instants dans ces météores ou dans cette 
_ vision printanière, au point de se sentir lui-même 
_ neïiger, pleuvoir ou fleurir. 

Sans aller aussi loin tout de suite, l'enfant naturel- 
__ lement prédisposé à la Danse présente, dès ses pre- 
4 _miers essais, une extraordinaire facilité à organiser ses 
mouvements et ses poses, selon le modèle qu’on lui 
_ offre: et cela sans le secours d'aucun miroir, sans 
_ aucun contrôle visuel. [la le sens des attitudes segmen- 
| _ taires comme un vrai petit singe. Plus tard, s’il exerce 
_ cette faculté naturelle, qui se retrouve chez tous les 
_ enfants, mais à des degrés très divers, que la coquet- 
terie édulcore et fausse généralement chez les petites 
filles, que la brusquerie des manières et les exercices 
LE de gymnastique dessèchent et figent chez les petits 

garçons, il imitera non seulement les danseurs et les 
_ mimes habiles de sôn temps, mais instinctivement 
‘l _ aussi, ef presque sans s’en apercevoir, les chefs-d'œuvre 
ne de la statuaire et de la peinture et, plus tard, par un 
mimétisme miraculeux, il saura, s’il est besoin, dan- 
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ser non lement les affres du remords ou les enivre- ét 


ments de l'amour, mais les violences de l'orage et les 
agitations de la mer, la mélancolie de l'automne ou la 
fraîcheur du renouveau. 

S'il a cette adresse et cette She il aura for- x 
cément la grâce, 

La plupart des gens on persuadés que la grâce est 
« quelque chose » de poétique, de plastique, de vague- 
ment érotique aussi, un « Je ne sais quoi » mi-élégant, 
mi-câlin, ajouté aux mouvements naturels moteurs ou 
expressifs des êtres humains, pour orner ces mouve- 
ments, pour plaire davantage. Et l'on court après elle 
au moyen de formules toutes faites, variables d’un : 
temps et d'un pays à l’autre, puisque ce « quelque 
chose » n’est que l'accent plastique à la mode et, par 
là même, se rattache forcément : à ces artifices du lan- 
gage none dont nous avons constaté, dans le pré- 
cédent chapitre, l’étonnante versatilité. On zézaie ou 
l’on grasseye, on minaude ou l’on se rudoie du geste, 
selon le goût régnant et l’on croit, par la manière de 
lever le petit doigt, en offrant une tasse de thé, ou de 
secouer, du bout de l’ongle, la cendre de sa cigarette, 
avoir fait preuve d'une grâce infinie. On a seulement 
sacrilié, avec une pointe de ridicule, au « snobisme » 
de l’heure ; car la grâce est à la fois moins et beaucoup 
_ plus que tous ces artifices « de chic ». Elle est la mani- 
festation, l'épanouissement de notre dextérité, mar- 
quant, par la justesse et l’aisance apparente de nos 
mouvements, à ceux qui nous regardent, que nous 


rec visait à l'expression d’une beauté 
fraits individuels, accidentels ou passa- STATUETTE DE TANAGRA. GRÈCE, 


| fondaient en des types d’une vérité IV® SIÈCLE. (MUSÉE DU LOUVRE.) 
Ts il 


Le besoin d’extérioriser ses sentiments ins- 
pire sans cesse au danseur des attitudes et 
des gestes qui sont, chezlui, comme lesfleurs 
éphémères mais parfumées du mouvement. 


(P. 45.) 
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un | LED DANSEUR | CA au ui Ur 33 FU 
avons su bio proportionner nos étroits aires 
_ en durée et en intensité, aux diverses Non que 
L ‘A nous préteudions accomplir. 4170 ER 
Je n’ai vu, de ma vie, homme plus gracieux que cer- 
_tain joueur A init qui s’exhibait däns un music- 
hall de Paris, il y a quelques années. Il ne faisait pas 
_ un geste inutile, n'avait pas une contraction nerveuse, 
._ pas un sourcillement qui ne concourussent à la réus- 
site de ses merveilleux tours d'adresse. Il était l’élé- 
gance, la souplesse, j'allais dire la musicalité même. 
Vraiment, celui-ci, je serais presque tenté de dire qu’il 
dansait, tant son allure élastique et les inflexions de 
tout son être offraient quelque chose de rythmique et de 
chantant. S'il se fül préoccupé de nous charmer systéma- 
 tiquement, il n’eût jamais atteint à une telle mesure, 
à une telle discrétion, à une distinction pareille. 

Un champion de billard peut être un lourdaud, 
dans la vie courante; penché sur le drap vert, il de- 
vient la grâce même, par le prestige de la lourde ba- 

. guette magique qu'il tient à la main, qui transmet à la 
substance inerte des billes la volonté lucide de son 
| cerveau et, par choc en retour, avertit celui-ci des 
| résistances et des imperceptibles réactions des petites 
| sphères d'ivoire. 

- La vraie grâce est sérieuse, noble; elle convient 
aussi bien aux hommes qu'aux femmes; à la fois 
douce et grave, pudique et voluptueuse, elle atteint sa 
_ plus haute portée dans le soave austero de l’école tos- 
cane. Si quelque divinité devait la symboliser un jour, 
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il faudrait lui donner pour devise : Mens agitat molem: | a 
car, partout où apparaît la grâce, elle proclame le par 
fait équilibre du moral et du physique. comme dans “ 
ce Jeu, dont nous parlions à l'instant, l « effet »révèle 
presque miraculeusement l'empire souverain de l'es-. 
prit sur le corps, d’où naît une exquise sensation 


d'harmonie, d'intelligence et de sécurité. 


Ainsi la pensée nous apparaît toujours, en fin de 
compte, gouvernant, de son invisible poste de com- 
mandement, toutes les manifestations vitales de 


l'homme; non seulement celles, presque purement 
psychiques, qui lui permettent de calculer la gran- 


deur, la distance et le cours des astres, mais encore 
celles, presque uniquement physiques, qui l’incitent 
à manifester par des bonds ou par des prosternements, 


son allégresse devant le soleil de mai, ou son recueil-. 


lement sous la nuit pleine d'étoiles. 

Cette pensée, cette logique, cette flamme spirituelle, 
nous allons la voir, au long de ce livre, embellissant, 
perfectionnant, symétrisant, synthétisant, harmoni- 


sant, sublimisant sans relâche les mouvements corpo- 


rels de l’homme, pour en faire le canevas d’un art 
éminemment subtil et idéal. 
Mais toutes ces qualités réunies chez un danseur : 


force, souplesse, adresse, faculté d'imitation (et, au 


fur et à mesure que nous avancerons dans notre étude, 
nous constaterons combien l’on est porté, dans chaque 


sorte de danse, à abuser de l’une ou de l’autre d’entre : 


elles), puissance expressive, précision dans la mesure 


VS 
NE 


| nou re encore insuffisant pour former | sslisté | 
_ complet, s il ne possède en plus une vertu qui dépasse 
l'intelligence, l’ardeur, la grâce même, s’il n'émane 
de lui, comme un effluve qui nous enveloppe, nous 

_ pénétre, nous exalte.. Je songe, en ce moment, à une 


jeune danseuse de théâtre, belle, vigoureuse, merveil- 
leusementexercée, intelligente, suffisamment instruite, 


riche d’une grâce incontestable {si l’on n'entend par là 


que la flexible joliesse des mouvements et l’heureuse 


_ continuité des courbes dans l’espace) et qui ne me 
touche aucunement. Pareille à une éclatante fleur sans 

parfum, elle ravit mes yeux, sans atteindre mon âme; 
_ Je l’admire sans qu'elle m'entraîne jamais dans les 
régions enchantées où la raison chavire et où, grisé 


d'odeurs, tout notre être se fond dans un anéantisse- 
ment magique. 

Homme ou femme, un grand danseur, disons mieux : 
un grand artiste, qu'il soit poète ou prosateur, sculp- 


teur ou peintre, musicien, architecte même, doit pos- 
. séder ce don divin : le charme. 


S 1l s’agit d'œuvres religieuses, qu'elles exhalent le 
parfum mystique de l’encens; d'œuvres martiales, 


quelles sentent la poudre et le charnier; d'œuvres 


érotiques, puisse le parfum des roses de Lahore les 
imprégner de son essence impérissable ! Mais qu’en 
tout cas, autour du thaumaturge, règne une atmos- 
phère saturée d'émotion ; qu'il jaillisse de lui comme 


D un rayonnement d'au delà ! 
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| Plus tard nous tâcherons de ae la cause pro. 
_ fonde de cet ensorcelant prestige, que la volonté ne “+ 
supplée point et que l’orgueil tue. Laissons, pour le 


moment, planer un peu d'imprécision et de mystère 
sur les impondérables de la grâce et regardons, 
presque en dehors de leur art, le danseur ou la dan- 


 seuse, à peine nés d'hier, ériger la blancheur de leurs 


beaux corps dans la brume du soir, qui tombe et les 
enveloppe déjà... Ils sont si intimement nos frères et 
nos sœurs, avec leurs organes pareils aux nôtres, avec 
ces muscles, avec cette chair, qui n'auront été, pour 


nous, que des obstacles au progrès, que des causes de 


maladies, de troubles et de chutes, et qui, pour eux, 
prophètes, apôtres et pontifes de leur art, quil une 
carrière éclatante et brève, leur auront servi à la fois 
de sources d'inspiration, de thèmes inspirateurs et 
d'instruments dociles, sensibles et inspirés ! Regardez- 


les, ces belles jambes énergiques, ces bras harmo- F, ns 


nieux et lisses parcourus de longs frissons, ces gorges 
délicates ou royales, étouffées de sanglots, ces torses 
frémissants et houleux, ces visages mobiles, tour à 
tour exaltés ou recueillis, crispés de souffrance ou illu- 
minés de regards triomphants ! Aimons-les comme les. 
signes les plus éloquents, les plus variés, les plus hu-. 
mains de tout ce que nous ressentons, en ce monde, 
de douleur sous les coups du sort, d’enivrements 
amoureux ou de religieuse extase devant l’éternelle 
énigme de l'univers ! Et contemplons-les vite! car, à 


peine se sont-ils épanouis à la claire intelligence de 
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k CHAPITRE IV 


LES FLEURS DU MOUVEMENT 


UE nos mouvement aient une origine purement … 
() dynamique et cherchent à plaire par eux-mêmes, 
sans rien exprimer d’intellectuel, ou qu'ils traduisent. 
plus ou moins fidèlement, avec une intensité plus ou 
moins émouvante, nos sentiments et nos pensées, 1l 
faut, nous l'avons dit, qu’ils soient soumis à certaines … 
exigences régularisatrices, qu'ils atteignent à un cer- +2 
tain degré de style, pour prétendre à la dignité. 


d'art, 


Quand les gestes d’un danseur se sont perfeclionnés 


de la sorte, que leurnombre s’est sensiblement accru, 


qu'ils ont beaucoup gagné en variété, que leur exécu- 
tion se fait avec précision, adresse, aisance et sûreté, 
que toutes sortes de combinaisons permettent de les … 


enchaîner, de les superposer entre eux, non seule- 
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ment in acquidrent une beauté de forme qu ‘ils ne 
su _ possèdent pas naturellement, mais encore une incom- 

Poe puissance d'expression. 
oo mime, comme le danseur de pure arabesque, a 
_ besoin de pratiquer cette culture. Sans une technique 
_ volontaire et consciente, ils ne pourront jamais ni 
_._ créer, ni interpréter des œuvres de véritable Danse. 
Mais où puiseront-ils les éléments de cette tech- 
nique ? Quelle devra être la nature de leurs exercices et 
de leurs recherches? 

La gymnastique, au sens où on l’entend d'ordinaire, 
en formera-t-elle le fond? Sera-ce en elle qu'ils de- 
| _vront chercher les qualités particulières de souplesse 
et de force exigées par leur art? Une comparaison 
_  précisera ma pensée là-dessus. J'ai connu jadis un 
vieil occultiste, qui avait imaginé tout un système du 
cosmos. Au commencement de ses leçons, il répétait 
toujours : « Dieu sera par nous accepté mais excepté! » 
voulant faire entendre par là qu’il croyait à l’existence 
réelle d'un Créateur personnel du monde, mais que 
l'homme, n ayant avec Celui-ci aucun rapport direct, 
n'avait pas à s’en occuper, ni dans sa conception 
théorique des phénomènes, ni dans la conduite ordi- 
naire de sa vie. 

Je dirais volontiers de même : « la gymnastique 
sera par le danseur acceptée mais exceptée. » Il la ren- 
contrera constamment, tant dans la conception de ses 
| danses que dans leur réalisation, et sera fatalement 
soumis à ses principes essentiels, mais il ne s’en occu- 
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_ l'esprit et le caractère esthétique de ses mouvements. 


son objectif, de substituer la virtuosité corporelle ? à Re 


par là, s’est dépouillée progressivement d’une grande 


seur et, par là même, est Le facteur à peu près unique 


nu 
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pera pas Nr sinon il est Hat ds En ‘ 
valeur sculpturale et expressive des gestes, d’altérer 


Nous verrons, beaucoup plus tard, comment la cho 
régraphie, que l’on qualifie maintenant de « clas- ‘on 
sique », à commis cette erreur de tendre vers une . l 
sorte de gymnastique brillante et transcendantale et, … 


partie de ses qualités plastiques. 

Est-ce donc au rythme que le danseur demandera 
la stylisation de ses gestes? Certes ie rythme joue, 
dans la Danse, un rôle prépondérant, immense, capital. 
Mais si le rythme régit souverainement, tant comme 
durée que comme intensité, les mouvements du dan- 


de leur qualité spécifique, si le rythme est la « ma- 
tière » de la Danse, il n’en est pas la « forme », qui 
demeure quasiment indépendante de lui. 

La forme est secondaire ; elle n’est que l'apparence 


des phénomènes ; elle n’en exprime pas l'essence ; 


mais c’est elle qui frappe ordinairement le spectateur, 
c'est elle qui caractérise aux yeux du grand public les 


_ différentes sortes de danses, lui fait déclarer grec, clas- 


sique, espagnol ou russe le « pas » que l’on exécute 
devant lui. C’est sur la forme des mouvements qu'il 
juge de lagrâce ou de l'habileté de l'artiste. 
Commençons donc notre analyse de l’art chorégra- 
phique par l'examen de ses qualités superficielles. 


pi d'en der les matériaux et joie An 


_ fond, c’est ainsi que procèdent désormais presque tous 


les techniciens eux-mêmes. Ils définissent, précisent, 
_ réglementent ce qu'ils nomment les « positions » et 
_ les « mouvements » de leur art, c'est-à-dire la forme 


des gestes, et, quand ils en ont empiriquement fixé le 


_ nombre, strictement limité les variétés et rigoureuse- 
_ ment codifié le mécanisme, c’est à peine s'ils songent 

à l’âme de ces mouvements, à leur rythme {dont ils 
connaissent à peine quelques types, ne disons pas élé- 
_ mentaires, ce serait trop beau! mais primaires), à 
_ leurs qualités profondes d'intensité, de nuance, de 
cohésion et surtout à leur spiritualité. 

La danse classique, dite jadis italienne, et qui de- 
vint française à la fin du xvurt et au commencement 


du xx° siècle, ne s’en cache pas; elle n’a presque 
_ aucune préoccupation expressive, aucun souci d'ordre 


intellectuel. Elle est uniquement pittoresque et déco- 
rative. 

Encore entendons-nous bien ! sur ses quatre catégo- 
 ries de positions (position des Jambes, position des 
bras, position du corps, position de la tête), les seules, 
dont le nombre et la forme soient réglées avec préci- 
sion, sont celles des jambes. La vie du danseur clas- 
_sique se localise presque tout entière dans le bas de 


_ son corps, à telles enseignes que les mouvements de 


la tête, dans l'orchestique grecque, lui paraissent 
« excessifs et disgracieux » et que la règle presque 
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unique de [à tenue des bras et des mains exige une 
sorte de souplesse inerte, ffasque, une manière de 


srâce molle et de rondeur monotone. 

Quant aux positions des pieds, positions forcées, 
pénibles, tendues, uniquement inventées et réglées en 
vue d'une vitesse et d'une légèreté excessives, elles 
visent, non pas à l'équilibre et au naturel, mais à la 
détente et au prodigieux, non pas à la beauté, mais 
au « record ». 

Voulez-vous nettement vous rendre dote si c'est 
dans cette technique — et la technique de toutes les 
danses modernes en dérive — que nous allons puiser 
l'enseignement des formes qui nous préoccupe? Re- 
tournez à l'Opéra voir un ballet; regardez la photogra- 
 phie de quelque danseuse-étoile en action ou repré- 
sentez-vous seulement l’une de ces virtuoses, les deux 
pieds croisés l’un devant l’autre, se touchant sur toute 
leur longueur, ou dressée sur les orteils, les genoux en 
anse de benne..., et puis relisez ce passage de Quaïn, : 
où Leconte de l'Isle décrit les filles d'Henokhia, « cité 
monstrueuse des mâles », revenant de la fontaine : 


L L2 à L LL L . L1 ‘ L L L L] C2 L L2 e L 
Et les femmes marchaient, géantes, d’un pas lent 
Sous les vases d’airain qu'emplit l’eau des citernes, 
Graves et les bras nus, et les mains sur le flanc. 


Elles allaient, dardant leurs prunelles superbes, 
Les seins droits, le col haut, dans la sérénité 
Terrible de la force et de la liberté, 

Et posant tour à tour dans la ronce et les herbes 
Leurs pieds fermes et blancs avec tranquillité. 
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Qui pourrait, l'imagination rafraîchie par une 


_ vision si magnifique, prétendre, de bonne foi, que 


_ même la forme des mouvements soit saine, soit nor- 
male dans le ballet classique? Ce qui ne veut pas 
_ dire, d'ailleurs, que cet art ne possède pas certaines 
qualités indéniables et un genre d'agrément, sur les- 
quels nous reviendrons à la fin de ce livre. 

Mais pour bien comprendre quels doivent être des 
gestes de Danse logiques, simples et beaux, iln'’en faut 
pas moins faire table rase de toutes les formules gym- 
nastiques et chorégraphiques, dont s’encombre aujour- 
d'hui notre esprit, et considérer un être humain qui 
_ marche normalement, telles ces femmes, par exemple, 
dans les vers du poète... Il marche, c’est une fonction 
et nous paraîtra beau, s’il est beau naturellement. — 
Ce n’est pourtant pas encore de la Danse, ne l’oublions 
pas. | 

Tout à coup il semble un instant s'arrêter, relève le 
pied droit qu’il vient de poser à terre et, de ce même 
pied, frappe le sol une seconde fois. Il fait deux pas 
encore et recommence symétriquement ce mouvement 
 redoublé, puis, au lieu de poursuivre son chemin droit 

devant lui, change soudain de direction ou se met à 
reculer. Trois fois, dix fois, vingt fois il renouvelle ce 
manège, tantôt se retournant à demi du côté de la 
jambe encore posée à terre, derrière lui, tantôt opé- 
rant une rotation complète de cette jambe autour de 
celle qui le maintient dressé d'aplomb, dans une allure | 
de progression. Tantôt il soulève doucement, pour 
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‘ écolo le ed sur lequel il fil son ot deb pas, 0 
tantôt il relève énergiquement et reporte en arrière, : ‘1 
en un jeu puissant de charnière, l’autre pied déja posé 
devant lui. Peu à peu ces interruptions, ces rédupli- 
cations, ces hésitations, ces adjonctions, ces complica- | 
tions de gestes, curieuses, jolies, attrayantes, si elles 
sont accomplies avec l'adresse d'où naît la grâce, 
expressives et belles, si le vrai charme s’en mêle, 
prennent un caractère d'équilibre, demesure,commu- 
niquent au corps entier une allure onduleuse et chan- 
tante, entretiennent une continuité dynamique qui se 
nuance, croît et décroît tour à tour, une sorte de fré- 
missement fiévreux, d’exaltation lyrique, d’emporte- . 
ment de tout l’être, qui se courbe, fléchit et se détend, 7) 
se ramasse et s'élance tour à tour. Le personnage à 
rebondit, la jambe libre tantôt raidie en arrière, 
tantôt lancée en avant avec une ardente souplesse, 

le torse cambré, renversé ou tendu, les bras tout 
grands érigés au ciel ou désespérément allongés 
vers la terre, serrés de toutes leurs forces contre le 
cœur ou passionnément ouverts dans le vide. Cet 
homme, qui marchait ou courait tout à l’heure, ce 
n’est plus la gymnastique utilitaire des gestes 
d'activité qui règle désormais ses mouvements, ce 
n'est plus le simple vocabulaire plastique, artificiel 
ou spontané, dont il enchaîne les signes quotidiens. 
Une fureur sacrée, un démon s’est emparé de lui ; tout 
son langage corporel s’est haussé au ton oratoire, au. 
ton de l’ode ou de l'épopée, plein d’hyperboles, de 


‘ di danse. | | | 
ja _ De même que le langage courant de aqua peuple 
_ s'enrichit, dans sa littérature, de ces mille figures qui 

animent, décorent, ennoblissent le discours, précisent 
la pensée, l'illustrent, l’'amplifient, l’imposent à l’au- 
diteur, ici le délire de l'artiste, son besoin d'extério- 
riser ses Impressions, de s’épancher ardemment, lui 


inspirent sans cesse des expressions plastiques frap- 
__  pantes, des gestes imprévus, des séries d’attitudes 


segmentaires ingénieuses, toute une mécanique ima- 
_ gée de la tête et du torse, des bras et des jambes, qui 
 Saisissent et subjuguent le spectateur et qui, sem- 


11  blables aux fleurs de rhétorique de l’orateur ou du 
_ poète, tour à tour délicates ou éclatantes, quelquefois 


immortelles, sont, chez le danseur, les fleurs éphé- 
mères, mais élouissantes et parfumées du mouvement. 

Mais aussi, comme chez le poète ou l'orateur, ces 

fleurs » peuvent être artificielles, exagérées de 
volume, criardes de couleur ; ornementation indiscrète, 
qui, loin d'idéaliser ou de magnifier le style, le ridi- 
culisent, trahissent la pensée et appartiennent à celte 
catégorie des « mots d’enflure », que haïssait justement 
Pascal. 

Comment donc le danseur s’assurera-t-il un heureux 
choix de gestes décoratifs, sinon par la sincérité de 
l'émotion, la conception nette de ce qu'il prétend 
exprimer, par un perpétuel respect du rythme, cette 
« matière » divine de la Danse, et par l'étude constante 
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de tn décoratives elles-mêmes ?... Le ee 41 
l'émotion du danseur feront bientôt l’objet de nos 
méditations. Ici comprenons seulement de quelle 
manière le chorégraphe — celui quirègle les danses — 
_et ses interprètes doivent connaître Les fleurs du mou- 
vement. 


Il faut que cette connaissance soit claire, profonde, 
aussi étendue que possible et rigoureusement métho- ti 
dique. C’est là une question de « palette ». Avec tout 
le génie intuitif du monde, un peintre qui ne sait 
pas exactement les propriétés physiques, matérielles, 
les vertus évocatrices des couleurs qu’il emploie et qui 
ne se crée pas mentalement une façon personnelle de 
ranger ses teintes par séries, selon qu'il envisage telle 
ou telle de leurs qualités, n’arrivera Jamais qu'à un 
art empirique, incomplet et balbutiant. 

Pour le moment, il ne s’agit pas de discerner ce qui 
différentie tels gestes faits lentement de gestes identi- 
ques faits rapidement, tel mouvement exécuté « stac- 
cato » du même mouvement exécuté « legato », ces 
trois attitudes successives réalisées en force ou en dou- 
ceur, selon les valeurs respectives d’un anapeste ou 
selon celles d'un dactyle. Nous n’envisageons que leur 
forme même. 

Deux exemples fre simples vont me faire com- 
prendre. 

Si je saute régulièrement, à une allure modérée, 
deux fois de suite sur chacun de mes pieds, pendant 
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D ieun de seconds sauts, je puis laisser la jambe qui 
_ se trouve momentanément libre, tendue derrière moi 


_ ou la relever en avant le genou plié, je puis la tenir 


ployée en arrière ou tendue devant moi: Voici donc 
(abstraction faite de la tenue du pied), pour un même 
parti pris dans l'allure générale de l'individu, quatre 
figures nettement distinctes l’une de l’autre, quatre 
fleurs du mouvement, qui ne se ressemblent pas plus 
qu’un dalhia et qu'un chrysanthème, qu’une reine-mar- 
guerite et qu'un zinnia. Je choisis comme exemple, des 
fleurs qui, pour l’amateur de bouquets, sinon pour 
le botaniste, ont entre elles quelque similitude 
d'aspect, comme les quatre formes de sautillés que je 
viens de décrire. 

Si je veux lever lentement et progressivement les 
bras complètement étendus, de la position qu'ils occu- 
pent, tombés naturellement le long du corps, jusqu’à 
ce qu'ils atteignent la position verticale vers le zénith, 
_je puis les lever par les plans latéraux, c’est-à-dire, si 
j'ai le dos appuyé à un mur, en frôlant constamment 
ce mur des deux coudes ; ou je puis les lever par le 
plan sagittal, en les faisant monter devant moi cons- 
tamment parallèles l’un à l’autre. Dans chacun de ces 
deux cas, je puis effectuer l’exercice les mains en pro- 
nation (la paume en dessous) ou en supination (la 
paume en dessus). Ce qui donne encore quatre fleurs 
du mouvement, différentes les unes des autres, comme 
le glaïeul, la digitale, l’aconit etle muflier. 

Connaître clairement lesfleurs du mouvement, c'est 
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savoir avec netteté, avec précision, de quels ‘éléments. Has 
linéaires se composent tous les gestes que l’on exécute, 4 
quelles positions relatives chaque attitude exige dd 
chaque segment corporel, quelle place l’humérus etle 
. fémur y doivent occuper, par rapport au tronc, l'avant- : 
. bras et la jambe, par rapport au bras et à la cuisse, la 
main et le pied, par rapport aux membres qu'ils ter- 
minent, comment sera tourné chacun de ces segments, 
relativement au segment qui le précède, quelle incli- 
naison fera le torse avec la verticale du lieu, à com- 
bien de degrés environ chaque articulation ouvrira ou 
fermera l'angle formé par les deux articles rigides 
qu’elle réunit. : 

Pour que cette connaissance devienne profonde, il 
faut que le danseur sache, et sache sans hésitation, 
obtenir le plus simplement, le plus rapidement, le 
plus économiquement possible l'attitude désirée. Il 
faut que des réflexes infaillibles se substituent, dans 
son système nerveux, à force d'exercices répétés, 

aux actes intelligents et aux évolutions conscientes qui 
lui ont primitivement permis, par {âtonnements et par. 
corrections successives, d'arriver à la « pose » sou- 
haitée. Et 1l ne s’agit pas seulement d'atteindre exac- 
tement ces « limites », que la danse classique nomme 
des positions ; il faut encore passer de l’une à l’autre 
par le chemin le plus bref, le plus simple, le plus 
sûr. En un mot, la connaissance des fleurs du mouve- 
ment ne saurait demeurer statique ; elle doit devenir 
cinématique, au point qu'un feu roulant d’innerva- 


Es 2 . 
PRESS ne S æ. 
TR RP ELA RS RE A 


ÿ 
À 


Do ve FLEURS DU MOUVEMENT FRE ie 


PU. de odions et de decohtaens alt 


_ détermine la série des poses du danseur, sans une con- 


fusion, sans une erreur, sans une gaucherie. Nous 


: | verrons bientôt que la culture rythmique seule peut 


développer pleinement cette habileté. Pour l'instant, 


constatons simplement la nécessité d'y atteindre ; ne 
* nous préoccupons pas des meilleurs moyens pour le 


faire. 

Si elle est vraiment profonde, la connaissance des 
fleurs du mouvement ne comportera pas seulement 
une parfaite collection d'images motrices et de leurs 
représentations dynamiques, elle comprendra aussi la 
perception du.rapport intime entre chaque geste exé- 
cuté et sa valeur expressive, perception dans une cer- 
taine mesure intuitive, mais, pour une part néanmoins, 
parfaitement déductive, bien que d’une acquisition dif- 
_ ficile et longue. ” 

C'est encore plus au chorégraphe qu'à l’exécutant 
(si celui-ci ne « règle » pas lui-même ses danses) que 
cette connaissance est nécessaire, pour combiner des 
suites d’attitudes exprimant toutes rigoureusement ce 
qu’elles veulent dire et concourant, sans contradictions, 
à un caractère déterminé. 

Reprenons l'exemple, que nous donnions tout à 
l'heure, des bras montant peu à peu, de ia position 
où ils pendent vers le sol, Jusqu'à celle où ils se dres- 
_ sent vers le ciel et considérons seulement deux formes 
_ différentes de ce mouvement : leur ascension par le 
plan sagittal, les mains en pronation (la paume 
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tournée : versle sol) et leur ascension par fe même Le plan. 


oi mains en supination (la paume en dessus). Das 0 
‘le premier cas, la série des attitudes du danseur expri- 0 
mera sa supériorité morale, sa puissance certaine sur 


le phénomène ou sur l'individu avec lequel il se con- 
fronte, et le degré d’inclinaison des bras (verticaux. 
vers le sol, obliques en bas, horizontaux, obliques en 
haut, verticaux vers le ciel) déterminera quantitative- 
ment l'énergie d'une autorité dont la qualité demeure 
constante, pour toute la série de ces positions succes- 
_sives. | 
Les bras baissés très obliquement devant soi, c’est le. 
commandement doux à un être ou à un élément qui 
ne peut même pas tenter un semblant de résistance. 


Les bras horizontaux, c’est la bénédiction du pontife  » 
à la foule courbée devant lui ; c’est Neptune pronon- 


cant, sur les flots déchaînés, son irrésistible : Quos 
ego... 
Les bras levés tout droits, c’est le spasme d’incan- 
tation, trahissant l'effort surhumain du magicien ; 


c'est Esclarmonde évoquant les esprits qui obéissent 


à sa voix exallée. 

Les mêmes gestes, exécutés la paume de la main 
‘en dessus, signifientexactement le contraire : l'abandon 
d'un être à des forces supérieures, aux volontés d'un 
maître souverain, avec toutes les nuances quantitatives 
d'intensité, déterminées par leur inclinaison. 

Les bras en bas, c’est Marie, répondant à l'annonce 
de l’Ange : Fat voluntas tua ! 
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“a ta mains dues horizontalement, les deux pouces 
1 en dehors, c'est la prière ; c’est Pharaon faisant, aux 
| us pus puissants que lui, une offrande, qui n’est, 
elle-même, qu'une forme d'imploration. 

Levées aux nues, c'est Niobé, au comble du déses- 
poir, suppliant Zeus de la changer en pierre. 


put _ Le danseur devra connaître, de la sorte, toutes les 
__ caractéristiques dynamiques et expressives de tous les 
gestes quil emploie, de tous les mouvements qu'il 
ajoute à son activité motrice naturelle, à sa mimique 
_ spontanée ; ce qui l'oblige, du même coup, à augmenter 
_ sans cesse son vocabulaire corporel, à chercher sans 
répit des expressions nouvelles, plus précises, plus déli- 
cates, plus fortes, serrant de plus près sa pensée, la tra- 
 duisant avec plus d'adresse, de grandeur ou de force. 
Et. au fur et à mesure qu'il accroîtra ce répertoire 
presqueillimité d’attitudes et de mouvements, il devra 
les classer méthodiquement, logiquement dans son 
esprit, par catégories et, pour ainsi dire, par 
gemmes, selon des points de vue mécaniques et psy- 
chologiques soigneusement sériés, nuancés, étiquetés, 
lui permettant ensuite d'éliminer toutes les expressions 
inutiles et de retrouver immédiatement, selon ses 
besoins, les figures contrastantes ou similaires rigou- 
 reusement convenables, qui communiqueront à son 
éloquence plastique la justesse d’accent, la variété de 
ton et l’unité de style, sans lesquelles il n’est pas d’art 
_ possible. | 
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_ Combien, hélas ! la plupart des danseurs atrophient ha ; 


au contraire, et boursouflent tout ensemble leur 
langage, le réduisant à un petit nombre de locutions, 
conservées au hasard, toujours les mêmes, qui ont 
paru plaire, dont on use et dont on abuse ensuite à 
tort et à travers, et que l’on « force » tant et plus en 
vue exclusive de l'effet ! 

Et combien se trompent les novateurs, qui utilisent 
inconsidérément et hâtivement quelques formules 
neuves, découvertes par une heureuse intuition, et 
s'en servent avec un empirisme aveugle, sans souci de 
les ordonner, de les cataloguer, de trouver patiemment 
les chaînons intermédiaires, reliant Les uns aux autres 
tous les gestes qu'ils utilisent, permettant leur classe- 
ment logique et, par là même leur réduction à quel- 
ques types essentiels, nécessaires, soigneusement et 
savamment choisis pour leur beauté supérieure et pour 
la richesse de leur sens. | 


« Tout le reste est littérature » ; tout le reste, du 
moins, est rhétorique, rhétorique au mauvais sens du 
mot, au sens de bavardage, d’afféterie, de tarabisco- 
tage et d’esbrouffe. 

Jl n’en saurait d’ailleurs être autrement, si ces orne- 
ments du geste, si ces fleurs, comme nous venons de 
les nommer, prétendent s'épanouir sans discipline, 
au gré de je ne sais quelle fantaisie aléatoire, si ce 
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epuis la fin du xix° siècle, depuis le commencement 

de celui-ci surtout, on parle beaucoup du rythme, 
constamment, à tout propos, et bien souvent hors de 
propos. On sait vaguement ce qu'il peut être, on le 
sent plus vaguement encore, et, plus la conception 
qu'on en a demeure nébuleuse, plus il semble que l’on 
nourrisse pour lui un respect mêlé de fétichisme. On 
le considère comme une sorte de divinité à tout faire, 
prête à accomplir tous les miracles, pourvu quon 
invoque son nom : /?ythme, Eurythmie sont des mots 
bien sonnants ; à les proférer on s’admire soi-même 
et l’on pense aussise pousser dans l'estime du voisin... 
Il y a certains vocables venus du grec ou du latin, qui 
agissent ainsi, semble-t-on croire, comme le « para- 
pharagaramus » des magiciens, rien qu'à vibrer dans 
l'air ou à être tracés dans l’espace. 
_& Rythmique » est de ces mots. Nous voyons peu à 


nn. d à bee, ne la musique ou Fi ae 
_ de leurs contemporains et cela à tort et à travers : par- 


_ fois précisément quand on se trouve en présence des 


_œuvres les moins rythmées du monde. 
Il faut bien parler, et « rythme », comme « valeur » 
et comme « volume », donne tout de suite au discours 


sique surtout se croirait déshonoré s’il ne s’intitulait 
rythmique et l’on n enseigne plus une danse, qu’on ne 
l'affirme noblement « danse rythmée ». 

Je voudrais bien savoir comment des danses pour- 
_ raient ne pas l’être. L’humble et plébéienne polka, 


_ avec ses deux croches et sa noire, est la plus rythmée 


de toutes : et précisément celles que l’on intitule de 
la sorte sont généralement celles qui s’éloignent le 
plus d’une cadence simple et facilement perceptible, 


d’une accentuation franche et nette. 


On raconte que Paolo Uccello, peintre florentin du 
xv° siècle, s’éprit si passionnément des lois de la pers- 
d pective, qu’il finit par ne plus s'occuper de la réalité 
des choses et que ses tableaux devinrent, peu à peu, 
des combinaisons de lignes inintelligibles. Quand il 


mourut, il tenait à la main un petit disque de par- 


chemin sur lequel on ne voyait que d’incompréhen- 
sibles entrelacs et il expira en disant : « Quelle belle 


4 ne chose que la perspective ! »... Il avait lâché la proie 


pour l'ombre. C’est que la perspective, objet d'une 


: un petit air de compétence. Un cours de culture phy- 
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science cu à la peinture, n’a pas un réa cs ; 
objective. Notre œil ne perçoit, dans la nature, que 
des taches colorées, dont les dimensions apparentes, 
par rapport aux dimensions réelles des objets qui les 
déterminent, provoquent les phénomènes tout à fait 
relatifs de la perspective. 

_ Le rythme, de même, n’a pas d'existence propre, 1l 
ne constitue pas une entité indépendante des phéno- 
mènes qu'il caractérise. Il n°y à pas de « rythme en 
soi ». Il y a des surfaces rythmées, des volumes rythmés, 
des sons rythmés, des couleurs rythmées, des contacts 
rythmés, des parfums rythmés, que sais-je ! Otez la 
matière qui sert de substratum au rythme, vous n’aurez 
plus qu'une abstraction, dont la valeur devient pure- 
ment métaphysique, et à laquelle il est absurde de 
vouer une affection sensible. | 

Voulez-vous que je vous énonce la définition, très 
précise et très exacte, qu'après des années et des années 
de pratique continuelle de mouvements et de sons 
rythmés — et rythmés en fonction les-uns des autres 
je suis arrivé à me donner du rythme ? Le rythmeest 
la résultante de rapports entre des phénomènes de 
vitesse, des phénomènes de durée, des phénomènes 
d'intensité et des phénomènes de cohésion. 

Vous ne saisissez pas très bien ce que cela signifie ? 
Attendez ; pour l'instant ilme suffit de bien vous con- 
vaincre que le rythme n’est pas une entité, mais une 
résultante, n’est pas une substance, mais une qualité, 
comme le temps, l'étendue et le nombre, dont ilcons- 
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_ titue, en quelque sorte, l'expression collective, et dont 


_ il permet, au moyen de l'écriture musicale, la repré- 


_ sentation synthétique. 


Si J'écris une série de « blanches » (vous connaissez 


_ tous ce signe musical, dont on dit qu'une blanche vaut 


deux noires) en marquant au-dessus de ces blanches : 
A dagio, ce qui, pour le musicien, signifie « très lente- 
ment », au-dessous : f, ce qui signifie « très fort » et 
en avant des blanches : _. , Ce qui signifie qu’une de 
ces blanches, sur trois, est accentuée et que les deux 
autres sont faibles, j'ai tracé un pur symbole, mais un 


symbole très clair, applicable à une série de phéno- 


. mènes, visuels, olfactifs, tactiles aussi bien que so- 


nores. 

S'agit-il d’une colonnade? je saurai que ces co- 
lonnes sont identiquement écartées (blanches), très 
espacées (adagio), très grandes (fortissimo) et que. 
toutes les trois colonnes, il s’en trouve une plus im- 
portante que les deux suivantes (—) 

S'agit-il d'un chant de violon ? Je saurai que l’archet 
qui l’exécute doit produire des sons de durées égales 
(blanches), très longs (adagio), très intenses (fortis- 
simo) et que l’un de ces sons, sur trois, sera plus 
‘accentué que les deux suivants (+) 
_ Par conséquent, je puis dire que la colonnade et la 
mélodie, dont je viens de parler, ont le même rythme. 
Mais, si je supprime les pierres de la première et les 
sons de la seconde, il ne me reste qu’une abstraction 


qui n’est ni belle, ni laide, qu'un concept purement 


mitivement perçus, auxquels il conférait un cstacténe D D 
déterminé, un sens précis, une expression particu- 


lière. si 
C'est pourtant cette résultante de rapports, cette 


abstraction qu'il importe aux artistes quels qu'ils 
soient — aux danseurs plus qu'à tous autres — de 


connaître parfaitement. Car, immatériel, fictif, impon- | 
dérable par lui-même, élément primordial de tous … 
les arts, sans être l’élément propre d'aucun d’eux, le 
rythme devient la « matière » de la Danse ou de la 
Musique, dès qu'il régit les proportions des mouve- 
ments corporels ou des sons. 

Considérons-le donc avec attention, dans son accep- 
tion la plus générale, pour tâcher de percevoir ses 
composantes, en oubliant un moment s’il s’agit de 
sons rythmés, de gestes rythmés ou de marbres ryth- 
més. Nous ne pourrons d'ailleurs y parvenir sans 
fixer notre pensée sur quelque phénomène matériel, 
qui touche nos sens, si sec, si cru, si dépouillé soit-il. 


Choisissons des coups de marteau frappés pour 


enfoncer un clou dans un morceau de bois. Ni l’agré- 
ment plastique du geste, ni le charme de la sonorité 


_ne détourneront notre esprit de l'examen purement 


analytique de ces coups. 

Nous remarquerons d’abord si le marteau frappe 
vite ou lentement sur le clou. Le nombre absolu de 
coups, qui se succèdent dans un temps donné, déter- 


ment son Mouvement ou son Tempo. 


Nous voyons ensuite que ces coups, lents ou ra- 


 pides, peuvent varier de vitesse les uns par rapport 
d aux autres; l’un d’eux, par exemple, peut durer, à 
. lui seul, autant que les deux autres qui le précèdent, 
qui le suivent ou qui l’encadrent ; ce qui s’énonce, en 
_ musique, en disant que le rythme réalisé se compose 
de deux croches et d'une noire ; d'une noîre et de deux 


croches ; ou d’une croche, d'une noire et d'une croche. 


_ Dans la poésie grecque, on eût dit qu'on se trouvait 
en présence d'un pied nommé Anapeste, Dactyle où 
Amphibraque. Dans un dessin d'ornement, dans un 


parti pris architectural, on retrouve constamment 


_ des dispositions analogues; seulement les phéno- 


mènes s’y développent dans l'étendue, au lieu de s’y 


développer dans le temps. On aura, par exemple : 
_ deux petits espaces et un grand, égal aux deux petits 


ensemble; un grand espace et deux petits; ou un petit 


_ espace, un grand et un petit; ce qui correspond exac- 
_ tement aux rythmes musicaux ou métriques que je 
viens d’énoncer. — En musique, cette durée relative 


des phénomènes se nomme la Valeur. 
Enfin, nous constatons que certains coups peuvent 


_ être frappés plus fort que d’autres et que les coups 
_ brefs ou les coups lents peuvent être indifféremment 
‘affectés par cesurcroît local d'énergie, par cette varia- 


tion d'intensité accidentelle, que les musiciens appel- 


| lent Accent ou Temps fort, selon les cas. 
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Le rythme comporte encore un une élément n'a 


Avec des coups de marteau, il est peu perceptible. 


Mais supposons, par exemple, qu’en maniant le sifflet 


d’une machine à vapeur, nous imitions, plusieurs fois 
de suite, dans un mouvement lent, la série d’ana- 
pestes frappés tout à l'heure avec le marteau : deux 
brèves et une longue, deux brèves et une longue, 


deux brèves et une longue... Nous pourrons don- 
ner des coups de sifflet tous très courts, même. 


celui qui devrait être plus long que les autres, en 
laissant entre eux des vides, des « silences » conve- 
nables, pour que nous éprouvions tout de même le 


sentiment de tranches de durée respectivement égales 


a 1,1et2; 1,1 et 2; 1,1 et 2... Ou nous pourrons, au 
contraire, donner des coups de sifflet répartis suivant 


les mêmes « valeurs », en interrompant à peine le 


son entre chaque émission du jet de vapeur. Dans le 
premier cas, on dira que les coups de sifflet sont « dé- 
tachés », dans le second, qu'ils sont « liés ». C'est là 
ce que l’on appelle le degré de Cohésion du rythme. 


Donc des phénomènes de vitesse, de durée, d’inten- 


sité et de cohésion, concrétisés par des sons, par des 
gestes, par des syllabes, par des volumes, par des 
couleurs, se combinent entre eux selon des rapports 
prodigieusement variables. 

Le Rythme est la résultante de ces rapports. 

Aucune activité de la matière ne peut échapper au 
rythme. Mais les mouvements de notre corps lui sont 
soumis d’une façon plus évidente, si l’on peut dire, 
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jus te chose de fatal : un geste ne ut s'exé- 
_ cuter sans présenter des caractéristiques de force et de 
_ durée, d'intensité et de cohésion, qui le différencient 
_ immédiatement de tous les autres gestes. | 
 Célébrer la danse comme rythmée ou rythmique 
équivaut donc à dire que l’on à vu un chien « cy- 
nique », une langouste « crustacée », un fleuve « flu- 
vial » ou un homme « humain ». Mais le comparatif 
ou le superlaif rendent leur vertu à des épithètes, 


_ qui, au positif, constituent un pléonasme. On peut 


dire d'êtres cultivés, enrichis par l'étude des belles- 
lettres, des « humanités », qu’ils sont devenus plus 
humains « homines humaniores ». Et l’on parle juste- 
ment de danse bten rythmée, d'une danse mieux ryth- 
mée où de danses érès rythmées. Cela signifie que le 
« mouvement », le « tempo » en sont judicieusement 
choisis, que les nuances et les accents d'intensité s’y 
trouvent habilement répartis et fortement soulignés, 
la cohésion heureusement variée et, surtout, que la 
_ durée relative de tous les gestes y présente des rap- 
ports mathématiques simples et rigoureusement justes. 
Car, au fond, le rythme, qui comprend les quatre élé- 
ments que je viens d'énumérer plusieurs fois (vitesse, 
durée, intensité et cohésion), se réduit pratiquement 
aux « valeurs », qui englobent la vitesse et la cohésion, 
et aux « accents », qui modifient indéfiniment leur 
caractère. 

Les combinaisons d'accents et de valeurs sont illi- 
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see Pour les connaître, les classer, les Bien com- “ 
prendre, c'est la notation musicale, qu'il est le plus 


simple d'employer. Elle est merveilleusement adaptée d 


à sa fonction et permet de noter facilement et claire- 


_ ment toutes les particularités des rythmes les plus 
subtils. Nous verrons bientôt que c’est aussi à la 


musique, à la musique elle-même, et non plus à 


son écriture, qu'il nous faut demander secours 
pour incorporer en nous la sensation des rythmes. 


La musique, avec son cortège d'impressions audi- 


tives, peut seule régulariser parfaitement nos habi- 
tudes motrices et, par un phénomène de réciprocité, 
de réversibilité remarquable, seuls aussi les mou- 
vements de notre corps, les rythmes de nos atti- 
tudes segmentaires, savent assurer à notre sens 
rythmique musical l’absolue précision, la souplesse et 
la vie. 

Il ne saurait être question de donner ici une théorie, 
même très élémentaire, du rythme. 

Comme pour toutes les sciences, plus on pénètre au 
cœur de la science rythmique, plus on parvient à la 
ramener à quelques principes clairs, simples et peu 
nombreux mais impossibles àcomprendre parfaitement, 
sans s'être consacré à leur recherche avec ardeur et 
constance. 

Toute grammaire se compose d’une phonétique, 
étude des sons et des signes qui représentent les élé- 
ments du discours, d’une morphologie, ou étude de la. 
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forme dau ui et d’une un ou ‘étude du rela- ii | 
tions entre les mots. 


‘Dans la grammaire du rythme la PHONÉTIQUE ‘est. 


de remplacée par une sorte de numération; elle est 
_ l'étude des « durées » et des signes qui les représen- 


tent : « unités » de temps, « doubles », « triples », 


« quadruples », « moitiés », « quarts ».…, répésentées 
_ par les signes musicaux de la noire, de la blanche, de 


la ülanche pointée, de la ronde, de la croche, de la 
double-croche, etc... ; des « vitesses », indiquées par 
les termes italiens : adagio, andante, allecro, etc... ; des 
« accents », marqués soit par des sou/fflets, des cha- 


peaux, des tirets, soit par des barres de mesure; du 


groupement des phénomènes « faibles » et « forts » en 
mesures à ?, 3, 4, 5, 6 lemps binaires ou ternaires; de 
l’état de « cohésion », spécifié par des liaisons, des 


petits points, ou par les expressions /egato ou staccato ; 


des « arrêts » ou « suspensions » de mouvement, 


vides entre les objets du rythme et des « silences », 
quise représentent, selon leur durée, par des soupirs, 


des pauses, etc., etc. 
La MorrnoLocis des rythmes, c’est l'étude des divers 


agrégats de valeurs en groupes de longues et de 


brèves, présentant un sens complet et une personna- 
lité autonome. Ces groupes sont tous réductibles aux 


_ pieds de la prosodie grecque et, parmi ces pieds, aux 


huit ou neuf plus simples d'entre eux : spondée, 
tambe, trochée, dactyle, etc. 
Il faut, bien entendu, arriver à connaître la cons- 
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| truction de tous les rythmes élémentaires, de tous ces 


pieds, quelles que soient les durées relatives des 


valeurs qui les composent, à distinguer, par exemple, 
le trochée ternaire du trochée binaire et du trochée 
quinaire, et à différencier chacun d'eux à l'état lent 
du même à l’élat vif, à l’état très vif et à l’état très 
lent. 

Il faut encore savoir quelle transformation subit 
chaque groupe rythmique, suivant les déplacements 
d'accent auxquels on le soumet, ce qui comporte 
toute la théorie de l’anacrouse et toute l'étude des syn- 
copes. 

On arrive seulement alors à la Synraxe rythmique, 
c'est-à-dire à la connaissance des relations entre les 
rythmes élémentaires, connaissance qui, tout entière, 
se ramène à deux grands problèmes: la Superposition 
des Rythmes (ce que les musiciens nomment « le deux 
contre trois », le « trois contre deux », le « trois 
contre quatre », etc...) et l’Accélération des Rythmes : 
doublement, triplement, quaduplement, quintuple- 
ment de vitesse d’un rythme donné. L'étude des 
Superpositions rythmiques comporte exclusivement 
l'analyse du phénomène des « moirures » et celle des 
« Rythmes globaux » produits synthétiques des 
rythmes superposés. Et l’étude des Accélérations con- 


duit à l'intelligence (absolument essentielle et pri- | 


mordiale, selon moi) des Transmutations rythmiques, 
morcellement d'un rythme élémentaire en pieds nou- 
veaux — différant tous du pied primitif — par répéti- 
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sérénité exaltant la maîtrise de soi, 
rité dans la grâce, la mesure dans la 
voilà la marque de l’atticisme. » 
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DANSEUSE GRECQUE. BAS-RELIEF 
EN MARBRE.(MUSBE DU LOUVRE.) 


H suffit de regarder les figures féminines du 
moyen âge, pour constater que le sens des 
attitudes séduisantes ne s'était aucunement 
perdu à cette époque de foi vive. (P. 167.) 
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STATUE DE LA FAÇADE OCCË 
TALE. XIVe SIÈCLE. (CATHÉDM 
DE STRASBOURG.) 
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_ tion de celui-ci dans un cadre qui convient aux valeurs 
nouvelles mais force à déplacer tous les accents. 


Une fois acquises ces connaissances rythmiques, il 
réste à pénétrer la Valeur expressive, c’est-à-dire l’élé- 


ment psychologique du rythme. Dans cet ordre d'idées, 


on se trouve encore en présence de principes très 
nets, très objectifs. Avec un exercice suffisant on par- 
vient à discerner clairement le régime des genres, 
masculin ou féminin, du binaire et du ternaire, à 
reconnaître que l'expression des pieds composés de 
valeurs égales diffère totalement de celle des pieds 
composés de valeurs inégales, les premiers détermi- 
nani toujours des rythmes d'action et les seconds, tou- 


jours des rythmes de passion, et que, parmi ces der- 


niers, ceux où les longues précèdent les brèves offrent 
un caractère de joie, de bienveillance, d’euphorie 
opposé à celui de souffrance, d'hôstilité, d’irritation 
présenté par les pieds ou les brèves précèdent les 
longues. On peut arriver à prévoir, à coup sûr, com- 
ment, au point de vue émotif, les rythmes de chacune 
de ces catégories réagissent les uns sur les autres, 
selon des lois de priorité et de hiérarchie parfaitement 
justifiables et fixes, à pénétrer le dynamisme subtil 
des amphibraques et celui des syncopes qui en déri- 
vént et, enfin, à appliquer aux rythmes coupés de 
silences toutes les particularités des rythmes à pieds 
pleins, avec les modalités expressives nouvelles déri- 
vant de ces arrêts du mouvement. 

Mais, pour posséder la science rythmique d’une 
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manière utile à l'exercice de son art, le de 0 
nous paraissions l’avoir un peu-perdu de vue — ne 
doit pas seulement connaître toutes ces choses, 1l doit 


les sentir profondément. Et comment les sentirait-il, 


s’il n’est capable de réaliser personnellement, avec 
chaque segment de son corps, tous les rythmes pos- 


sibles, d’en figurer plastiquement les éléments infini- 
ment variables de vitesse, de durée, d'intensité et de 
cohésion ? Et comment, réciproquement, les figure- 
rait-il, s’il ne les connaît pas, s'il ne perfectionne 
constamment son dynamisme naturel, s’il se contente 
toujours du répertoire spontané de gestes, que lui 
suggèrent ses intuitions, répertoire forcément très 
limité, très incomplet, très approximatif ? 

On se trouverait là en présence d’un dilemme 
fâcheux, d’un postulat décevant, si l'acquisition de la 
science du rythme et le perfectionnement des habi- 
tudes motrices n'étaient précisément « fonction » 
l’un de l’autre et si la meilleure, ou, pour mieux 
dire, la seule façon d’acquérir l'intelligence, le dis- 
cernement et la sensibilité rythmiques n'était de 
- s'exercer à représenter tous les rythmes et toutes 
leurs modalités au moyen d’attitudes segmentaires, 
au moyen d'innervations et de mouvements rigoureu- 
sement proportionnés à leurs valeurs et à leurs 
accents. 

Je disais plus haut que le rythme n'est l'élément 
propre d'aucun art et qu'il est l'élément primordial 


de tous. C'est qu'il est, en effet, d'essence purement . 
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mécanique ; aucune image rythmique n'est primitive- 
__ ment sonore, ni colorée, ni spatiale, ni parfumée; 


elle est toujours énergétique, musculaire. Ce n’est 
qu'avec la documentation fournie à notre cerveau par 
nos nerfs (et par nos nerfs moteurs) que nous pouvons 
concevoir clairement un rythme, même musical ou 
pictural, le sentir et le reproduire ensuite à volonté. 
La sensibilité rythmique s’acquiert et se perfectionne 
sans cesse, grâce à l'enregistrement, dans nos centres 
nerveux, de fatigues musculaires identiques, fréquem- 
ment répétées. 

« Au commencement était le Rythme », a dit Hans 
de Bülow, dans un aphorisme célèbre. Il pensait à la 
musique. Âu commencement était, en effet, le rythme, 
mais il était en dehors de la musique, qui ne saurait 
s’en passer, non plus que la sculpture, que la peinture 
ou que l'architecture, car, le rythme préexiste aux 
sons, aux lignes et aux couleurs, comme phénomène 
dynamique. C’est même pour cela que la Danse est le 
plus rythmique de tous les arts, parce que c’est d’elle- 
même que naît le rythme qui la régit, tandis que les 
autres arts le lui empruntent tous. 

Nous verrons, dans le chapitre prochain, comment 
l'intuition de cette vérité longtemps méconnue amena, 
il y a quelques années, un théoricien de génie à res- 
serrer les liens intimes du rythme et de la danse, for- 
tement relâchés depuis de longs siècles, et à poser 
ainsi les bases d’un art chorégraphique nouveau, se 
rapprochant comme esprit (car il n’est aucunement 
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nécessaire qu'il s’en rapproche comme forme æ EU 


chorégraphie grecque. 


Tous les développements que pourrait nous inspi- 


rer un tel sujet n'équivalent pas, comme arguments 
en faveur d’une culture rythmique profonde, à quelque 
exemple précis et net. 

* Supposons que l’on veuille, pendant une mesure 
très lente à quatre temps, partager — simplement 
avec des coups frappés, avec des coups de marteau, 
par exemple — chaque temps en deux parties égales, 
en croches, comme on dit en musique, et que l'on 
veuille ensuite partager ces mêmes temps, en leur 
conservant rigoureusement une égale durée, en trois 
parties égales, en friolets. Pour réussir l'opération, 1l 
faut accomplir un acte purement intellectuel, qui 
consiste à partager mentalement chaque temps en six 
parties égales. On compte sur chacun de ces temps, 
aussi régulièrement que possible : «1, 2, 3, 4, 5, 6, 
1,2, 8, 4, 5, 6, » et pendant la première mesure on 


frappera les coups de marteau, quand on prononcera 


les nombres 1 et 4; pendant la seconde, on les frap- 
pera en prononçant 1, 3 et 5. On a dû, par consé- 
quent, pour comprendre ce problème rythmique et le 
réaliser volontairement d’une façon précise, pénser au 
plus petit commun multiple de 2 et de 3, c’est-à-dire 
à 6, et se servir de ce plus petit commun multiple 
comme d'un guide fidèle et sûr. 

Voulons-nous maintenant sentir celte variation du 
rythme (du duolet au triolet ou du triolet au duolet) ? 
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il ne s’agit plus d'opération intellectuelle ni volon- 
_ faire; il ne s’agit plus de plus petitcommun multiple. 
I] faut avoir répété assez souvent le mouvement ryth- 
_mique, en comptant comme tout à l’heure de 4 à 6 
sur chaque temps, pour avoir créé, peu à peu, en soi 
un réflexe indélébile, pour sentir instinctivement dans 
ses muscles le « rapport » entre les deux éléments 
rythmiques : le binaire et le ternaire et pour en déga- 
ger une sensation précise d'effort, qui, pour le pas- 
sage du duolet au triolet exige une intensification 
d'énergie représentée par le quotient de 3 par 2 (1,5) 
et pour le passage du triolet au duolet une diminution 
d'énergie représentée par le quotient de 2 par 5 
_(0,6666), réflexe, par conséquent, plus difficile que 
l’autre à établir. 

Cette différence mathématique entre l'intelligence 
des rythmes et la sensation des rythmes montre élo- 
quemment pourquoi 1l faut d'abord compter pour réa- 
liser un rythme quelconque et comment ensuite on 
peut le réaliser d’instinct sans compter. Un plus petit 
commun multiple est l'emblème arithmétique de la pre- 
 mière forme d'activité, un quotient l'emblème arithmé- 
tique de la seconde ; la première est du domaine de la 
science, la seconde seule, du domaine de la vie. 

Tout ce que l’on peut dire de plus, en faveur de la 
culture rythmique est pur verbiage ; tout ce que l’on 
peut dire contre elle se brise contre ce raisonnement. 

Or la Danse, se composant essentiellement de phé- 
nomènes qui se succèdent dans le temps et se déve- 
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 loppent dans l'espace, devra or son n protolype | 
rythmique à la fois dans la musique et dans la géo- ci 

métrie. Ses valeurs (phénomènes de durée) seront cal- À 4 

quées sur les valeurs des sons; les rythmes d'ampli- 

tude de ses gestes el leurs rythmes d’orientalion 0) 

(phénomènes spatiaux) sur les figures des géomètres. ‘à 

Et comme les uns et les autres sont soumis aux lois | à 

à _ d’équilibre des corps graves en mouvement, il faudra | 
considérer encore le rôle de la mécanique dans tout à 
'cecl. A à 

HN Nous allons donc jeter quelques regards sur les 
| rapports de la Musique et de la Danse, en un chapitre 
que nous mettrons sous l’invocation de leurs muses 
respectives : £'uterpe et Terpsichore; et le chapitre sui- 

vant, consacré aux rapports de la Danse et de la 


Mathématique s'intitulera, si vous le voulez bien, 
Terpsichore et Uranie. 
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Nous les ormes du Mail, les platanes du Cours, ou 
les marronniers des Quinconces, joue la musique 
militaire ; un anneau compact d’auditeurs entoure le 
cercle mince des exécutants et, tout de suite après, 


que voyons-nous ? Des enfants qui dansent. Il y en a \ | 


toujours, dans tous les pays du monde. Sitôt que les 
premiers accents des cuivres éclatent, ils jettent là 
balles et cerceaux et, s’abandonnant à leur irrésis- 
_ üible instinct, commencent à sautiller, à se trémousser 
plus ou moins en mesure, au désespoir des vieux 
mélomanes, qui, n'ayant plus les articulations souples, 
ne peuvent admettre que ces gambades des belles 
petites robes blanches rendent à l’art divin d'Orphée 
un culte aussi pieux que leur immobile attention. 
Dans le cabaret enfumé, un prodigue introduit sans 
relâche, par la fente du phonographe ou de l’ariston, 
les pièces de deux sous, qui déclanchent au hasard les 
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airs à LA mode et les airs périmés. Ce drait à rare qu il : Fr 
n'yeût pas dans l'assemblée un loustic souple et déluré, 


pour esquisser aussilôt quelques pas bien envoyés, pour 
orner d’entrechats la Valse bleue ou Madelon, pour 


_ improviser, au besoin, sur l'Hymne russe, une marche 


funèbre grandiose et cocasse. 

On m'a conté qu'un soir, à Bayreuth, chez Wagner, 
celui-ci ayant demandé à un compositeur français, 
fort connu déjà et qui devait bientôt devenir illustre, 
de faire entendre une de ses œuvres, le jeune maître 
se serait mis au piano et aurait commencé à jouer un 
poème symphonique, que le monde entier connaît et 
admire aujourd'hui. Emporté par son instinct et par 
les trois temps fortement cadencés du morceau, 
Wagner se serait incliné sans réfléchir devant Judith 
Gautier, qui se trouvait à : « Madame, une valse? » 
et aurait esquissé quelques voltes avec elle, à travers 
les salons de Wahnfried... Cette méchante anecdote 
me plaît; je voudrais la croire véridique et j'hésiterais 
à décider si, de la part de l’auteur de Tristan, il y eut 


là une raillerie de mauvais goût ou un hommage 


bizarre à l’adresse de son confrère d’outre-Rhin. Les 
grands génies ont parfois des réflexes un peu lourds. 

Si l’on tissait encore des tapisseries allégoriques, 
j'aimerais qu'on remplaçât le mythe d'Amphion bâtis- 
sant les murs de Thèbes aux accents de la lyre, ou celui 
de Josué renversant, avec ses trompettes, les remparts 
de Jéricho, par ce motif bien moderne : « Richard 
Wagner valsant aux sons de la Danse Macabre. » 
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| Aueun ui ne saurait symboliser plus d ubnmen 
la toute-puissance du YRGRITRS musical. 


Il peut paraître étrange que, dans un livre consacré 
à la Danse, j'aie tardé si longtemps à parler de ses 
rapports avec la Musique. Je tenais à avoir suffisam- 
ment précisé ce que j'entends par le premier de ces 
_ arts, avant de considérer les liens si étroits, si nom- 
breux et si forts qui l’unissent au second. Toutes les 
sensations humaines et tous les arts qui en découlent 
se tiennent par de singulières correspondances ; Bau- 
delaire l’a dit, dès 1857, dans un sonnet fameux : 


Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


Ce n’était point là boutade de poète, mais ardente 
intuition de ces phénomènes, dont les savants et Les 
philosophes ne se préoccupent sérieusement que 
depuis peu d'années et que l’on nomme les synesthésies. 

Nous n’avons pas à examiner le mécanisme de ces 
sensations associées : vision sapide, audition colo- 
rée, etc., qui tantôt sont le résultat d'un état maladif, 
tantôt la marque d’une imagination: vive, d’une rare 
acuité sensorielle. 

Entre la Musique et la Danse, le lien principal est 
perceptible jusqu'à l'évidence; c’est le rythme. Il 
domine les deux arts ; il est aussi facile à mesurer dans 
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_ l’un que de l’autre, il établit entre eux, non pas une. 0 
similitude, mais une identité absolue des moyens 
d’expression. Nulle part elle n’est plus éclatante que 


dans les rondes enfantines et populaires, où les dan- 
seurs rythment leurs propres évolutions, en chantant 


eux-mêmes la mélodie qui les fait danser ; où le même 


souffle scande leurs mouvements et les airs qui en 


règlent la cadence. 77 était une bergère et Nous n'irons 
plus au bois affirment ainsi la solidarité des deux arts, 


avec une candeur, une autorité irréfutables. 

Lorsque l'accompagnement se fait instrumental, 
cette solidarité, pour être moins organique, n’en 
demeure pas moins étroite. La musique du régiment 
joue-t-elle un pas redoublé, à raison de cent quarante 
noires à la minute ? les soldats qu’elle entraîne feront 
cent quarante pas dans le même LA D pas un de 
moins, pas un de plus. | 

L’archet des contre-basses a-t-il marqué trois cent 
vingt fois le temps fort, pendant la valse? les dan- 
seurs consciencieux auront exéculé exactement cent 
soixante demi-tours, quand l'orchestre se taira. 

Telle phrase du ballét de Syloia, « l'Entrée du Sor 
cier », ramène dix fois de suite le rythme : noire, 


blanche, noire; rien n’empêchera le danseur habile et 


musicien de reproduire exactement, par ses mouve- 
ments, cette succession d’une brève, d’une longue et 
d’une brève, que les Grecs nommaient amphibraque, 
en faisant figurer à leur place précise, dans son inter- 


prétation chorégraphique, tous les accents de la parti- 
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tion de Diélbes. Et si, par le rythme, nous n entendons 
_ pas seulement la vitesse et la durée des phénomènes, 
mais aussi leur intensité et leur cohésion, la Danse, 

peut traduire non moins fidèlement, par la qualité de 


_ ses gestes, toutes les nuances, toutes les accentuations, 


Ms 


toutes les particularités du texte musical. 

. Dans quelle mesure le fait-elle? 

_ Pour poser clairement le problème, considérons un 
morceau déterminé, un morceau universellement 
connu. Nous parlions à l'instant de Sylvia. Prenons 
la fameuse Vase lente, en ré bémol, de ce ballet : 


“ue ré la mila fa la fa! fa. 
ré la mi la fa la fa! fa... 


Il y aura trois manières de l'interpréter. On pourra 


d’abord le valser simplement, comme on valse dans 


un salon, c’est-à-dire exécuter indéfiniment et inva- 
riablement deux ternes par deux mesures, alternati- 
vement un terne arrière, pour passer d'avant en 
arrière et un terne avant, pour passer d'arrière en 


avant. Les couples enlacés diront probablement que la 


valse de Sylvia « n’est pas très dansante. » Nous ver- 


rons, dans un instant, ce que cela signifie. 


On pourra, et c’est ainsi que le fait la « Nymphe 
chasseresse », exécuter ce morceau en se balançant 
d'abord, plus ou moins en mesure, sur les lianes « qui 
unissent les arbres d’un bord à l’autre, en effleurant 
l’eau du bout du pied » ; puis, quittant cette escarpo- 


lette improvisée, la RP A exécutera les 


? 
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prouesses ordinaires du ballet classique entréchäts,. 
pirouettes, ballonnés, Jetés-battus, pour aboutir à 
1’ « attitude », qui donne le signal des bravos. Et Le 
chorégraphe, qui aura réglé ce pas, déclarera sans 


doute, avec l'interprète, que l’air de ballet dont il s'agit 


est « très dansant ». 

Une troisième façon de traduire corporellement cette 
gracieuse pièce musicale consisterait à suivre stricte- 
ment le rythme de sa mélodie et à exécuter des mou- 


vements de jambes et de bras rigoureusement calqués 
sur les notes qui la composent. On courrait, par 


exemple, légèrement les quatre croches d’anacrouse, 
suivies immédiatement de deux croches, dont la pre- 
mière serait à peine accentuée. Ces six pas rapides 
mèneraient à un pas léger, suivi d’un saut, exprimant 
_ le demi-soupir qui achève le deuxième temps de la 
deuxième mesure; et le danseur retomberait un peu 
plus lourdement sur la note, brève mais accentuée, du 
troisième temps; et ainsi de suite... L'artiste qui agi- 
rait de la sorte affirmerait, je le gage, que la Valse 
lente de Sylvia « n'est pas bien écrite pour la danse. » 


C’est qu’en effet, les corrélations possibles entre la 
Danse et la Musique sont si multiples, si subtiles et si 


précises que, suivant le genre de chorégraphie adopté, 
suivant le parti-pris technique de ses mouvements, les 
mélodies, les harmonies, les timbres même doivent 
offrir des caractères tout différents. 

Dans les deux premières hypothèses que nous venons 
d'envisager : valse de salon ou pas de ballet, le dan- 
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M seur ne à chételié pas à traduire, par ses s gestes. ds par- 
ne, ticularités de valeurs, d’accents et de cohésion de la 


mélodie qui | « accompagne »; il se contente d'en 


respecter globalement la mesure, la cadence générale. 
Entre elle et ses propres évolutions, il ne se soucie que 


d’un rapport de « coïncidence », non point d'un Tap- 
port d_« isochronisme », encore moins d’ « isodyna- 
misme » rythmique. A la musique, il n’emprunte que 
son {empo et sa carrure. [Îl sait bien cependant que 


telle valse est plus dansante et tel air de ballet plus 
enlevant que tel autre. C’est donc que, malgré tout, 
_ les valeurs des notes agencées par le compositeur, leur 


degré mélodique, leur harmonisation, tous Les éléments 
sonores d'un morceau de musique ont une action mys- 
térieuse sur les réflexes de qui les écoute et qu'entre 
deux phrases musicales, bâties exactement sur le 


même plan, de même vitesse, de même coupe et de 
mesure identique, l’une peut être riche et l’autre 


pauvre en suggestions motrices pour telle forme de 
danse, tandis que pour telle autre, les qualités choré- 


graphiques de ces deux phrases se trouveront renver- 


sées. La Valse lente de Syria, médiocre pour les dan- 
seurs de salon, est excellente pour le ballet classique ; 
elle serait détestable, à cause de la monotonie de son 
rythme, pour une danse rigoureusement musicale, qui 


_ prétendrait traduire note par note la légère sympho- 
nie de Delibes. 


La parenté des deux arts est donc encore plus 
intime, leurs influences réciproques sont plus cons- 
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tantes et plus vitales que ne le révèle la connaissance 
de leurs rapports historiques. Une sorte d’endosmose 


règle leurs continuels échanges de trouvailles, d’aspi- 
rations, de nouveautés et de progrès, avec prédomi- 


nance alternative de l’un sur l’autre, selon l'autorité 


supérieure qu'ils empruntent, à tour de rôle, aux con- 


ditions sociales du moment. 


Sans remonter, au delà du Déluge, aux temps pré- 


historiques, où ce fut probablement la Danse qui pré- 
céda la Musique et la dota de ses premiers rythmes, 
— rythmes que des pierres, des plaquettes de bois, 
puis des patènes de bronze heurtées l’une contre 


l’autre durent souligner tout d’abord, — sans même 


remonter aux Grecs, dont la danse ne nous est guère 
connue, quoiqu'on dise, puisque leur tradition choré- 
graphique n'est parvenue jusqu à nous que par des 
monuments figurés, qui enregistrent les états, les 
« positions » de ses danseurs, mais nous laissent tout 
à deviner de leurs mouvements et de leurs rythmes, et, 
sans nous perdre dans le moyen âge, au sujet duquel 
nous ne sommes pas mieux renseignés, voyons l’art 
instrumental moderne sortir des danses populaires, 
ou des danses de Cour, dont un Rameau, un Couperin, 
un Bach, un Haendel s’inspirèrent pour écrire leurs 
Suites d’orchestres, de cadences variées. 

Le bon Haydn fixe le nombre, le caractère et l’ordre 
auxquels ces danses devront désormais se soumettre, 
pour mériter le nom de Symphonies ; Mozart les porte 
à un point divin de perfection et Beethoven, dans ses 
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© neuf he do œuvre, les exalte encore, en n changeant 
l'ordre de grandeur de leur échelle rythmique. Par lui 


le grave menuet, dépouillant sa tranquille bienséance, 
 tourbillonne avec des fureurs de nébuleuses, dans des 


« scherzos » cosmiques, et les rondos débonnaires 


 S’échevèlent en bacchanales olympiennes. 


Jusqu'à Wagner on sentira la houle des vieilles 


_ danses déchaînées rouler son flux et son reflux dans 


un orchestre qui mène tantôt la sarabande de la 


matière originelle, tantôt la chacone de l’or corrupteur 


et tantôt la volte piaffante du Walhall en courroux. 


— La Chevauchée des Walkvyries? « Une valse, 


Madame ! » 
La Musique, cette fois, avait pris décidément le pas 


sur la Danse. Les chorégraphes modernes, dépassés 


par le dynamisme polyphonique des maîtres de leur 
temps et attardés à des mignardises d’équilibristes, au 


_ byzantinisme des « pointes », n’écoutaient plus les 


= 


invitations d’un orchestre ivre de sons, de bonds et de 


_tressaillements. En vain la Septième Symphonie dérou- 
Jlait-elle sa grande fresque dionysiaque; personne ne 


se trouvait là pour dessiner dans l’espace, d’un corps 
frémissant, l’ardent amphimacre du « Vivace », le 
dactyle et le spondée si mélancoliques de l’ « Alle- 
gretto » et la formidable bacchanale de l « Allegro con 
brio », avec ses silences dilatés. 

La Danse assoupie somnolait ou minaudait, en 
vieille dame qui joue les ingénues. Bientôt d’ailleurs 


la Musique allait y perdre presque autant que la Danse, 


s 
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Ho naturelle des rythmes commericaltt à à 'appau- si 


vrir dans les éternelles redites d’une virtuosité routi- 


nière. 

Tant que les deux arts avaient aspiré ensemble à 
une carrure régulière, à des cadences égales et balan- 
cées, à des successions bien sages de huit mesures, 
l'inspiration des compositeurs s'était trouvée suffisam- 
ment sollicitée et soutenue par les gavottes, les 
menuets, les branles, les gigues, les rigaudons, les 
passe-pieds et les sarabandes du ballet d'Opéra. Mais, 
quand les symphonistes et, après eux, les musiciens 
de théâtre, se libérèrent peu à peu des entraves d’une 
coupe monotone et rigoureusement symétrique, les 
danseurs, avec leurs habitudes ancrées de « quadril- 


les » et de « reprises » continuelles, ne pouvant pas 


suivre les musiciens dans cette voie libératrice, ces- 
sèrent du même coup de leur fournir des formules 


rythmiques intéressantes, de guider l'essor de leur ima- 


gination par le spectacle fertilisant du geste et de l’ex- 
pression corporelle. La mélodie, perdant tout souci de 
mesure et d'équilibre, s’abandonnant à des rythmes 
purement cérébraux, sentit, du même coup, la vie se 
retirer d'elle, se dessécha dans des combinaisons abs- 
traites. À cette éternelle rêverie sonore, à cette pâte, 
souvent séduisante de couleur, mais constamment 
amorphe, nos chorégraphes ne trouvèrent plus, ils ne 
pouvaient plus trouver un art correspondant, puisque 
toutes les conditions humaines du mouvement sont 
méconnues par elle. 
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Pond hui, quand i un compositeur, sans te 
| conviction, se décide à écrire spécialement pour la 
ji Danse, il n’aboutit à rien de caractéristique, de neuf, 
7 ni de beau, à moins qu'il n'emprunte leurs rythmes 
_ aux danses nationales de tel ou tel peuple. Dans ces 
di conditions, un Massenet peut encore bâtir les Divertis- 
sements superficiels, mais brillants et suffisamment 
.  évocateurs, des Erynnies ou du Cid et Borodine créer 
ce puissant chef-d'œuvre que sont les Danses du Prince 
Igor. Mais, dès qu’ils abandonnent ce soutien ethnique, 
nos musiciens, sans guide, sans aucune intuition 
motrice, sans aucun souci de renouvellement rythmi- 
| que, ne produisent plus ou que des pages « indansa- 
bles » ou que de pauvres poncifs sans originalité, sem- 
blables aux grandes personnes qui, s'adressant aux 
_ enfants, croient nécessaire tour à tour de « pontifier », 
_ pour les éblouir, ou de « niaiser », pour leur plaire. 
Je vous mets au défi de trouver une seule page, 
écrite par un compositeur contemporain, en vue d’une 
danse de charme ou d'expression imaginée par lui, 
qui réunisse, comme l’admirable solo de flûte d'Orphée, 
la beauté musicale et pathétique du sentiment à l’élé- 
gante richesse d’un dynamisme délicieux. C’est que 
Gluck, nous le savons par le témoignage formel de 
_  Méhul, mimait et dansait lui-même toutes ses inven- 
tions, avant de les confier au papier à musique. 


Un artiste de nos jours, également sensible à la 
beauté des sons et à celle du geste, a compris enfin 
à 
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que la be ne peut pas plus se passer ne la Danses 


que la Danse ne peut se passer de la Musique. Habite 
à enseigner les rudiments de son art à la jeunesse, il 


s'aperçut vite qu’il n’y a pas de rythme purement musi- 
cal et que le sentiment de la mesure, chez le musicien, 


dérive étroitement de ses habitudes motrices. C'est 
ainsi que Jaques-Dalcroze, dans les toutes premières 


années du xx’ siècle, inventa la Gymnastique Rythmique. 
Je n'ai pas plus à entrer ici dans des détails sur la 


technique de cette science ou de cet art — comme il 


vous plaira de l’appeler — que je n’examinerai plus 
loin la technique de la danse de ballet ou celle de la 
danse de salon. La Gymnastique Rythmique d'ailleurs 
n’est pas une « forme » nouvelle de danse; elle en 
fera naître une presque fatalement, mais elle n’est, en 
soi, qu'une méthode pour la régularisation des habi- 
tudes motrices et le perfectionnement du sens 
rythmique musical. Elle apporte donc ses admirables 
bienfaits à n'importe quelle sorte de chorégraphie et 
la danseuse-étoile de l'Opéra, comme le danseur de 
tango, pourraient tirer immédiatement un éclatant 
profit de ses exercices généraux. 

En renouant étroitement, après des siècles de relà- 


chement, les relations indispensables du mouvement 


corporel et de la mélodie, la Gymnastique Rythmique 
offre à deux arts, qui se meurent de leur trop long 
divorce, des facilités magnifiques d'évolution et ce 
renouvellement. Qu’on le reconnaisse ou non, son 
invention est le fait capital de l’histoire de la Danse, 


ne 
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| depuis de longs siècles. Et, par choc en retour, elle 
ni pourrait bien être aussi l'un des faits les plus impor- 
_  tants de l’histoire de la Musique à notre époque. 
. Faute de se placer sur un plan suffisamment élevé, 
| pour considérer la valeur d’une telle méthode, beau- 
. coup de chorégraphes et de compositeurs se refusent 
| encore à y croire. N’essayons pas de les convaincre : 
| nous n y parviendrions pas. Peu à peu « Les choses 
:  parleront assez d’elles-mêmes ». Que les lecteurs, 
_  enclins à rechercher les rapports mystérieux entre les 
phénomènes et l’aveugle mais sûre logique du Destin, 
me permettent seulement, après leur avoir rappelé 
que M. Jaques-Dalcroze est citoyen suisse et que c’est 
à Genève qu'il à créé sa Gymnastique Rythmique, 
qu'ils me permettent de leur citer un passage du 
_ Rhin, de Victor Hugo, ce livre si prophétique à tant 
d'égards. 
« Toute cette ravissante côte basse du Léman, 
« écrivaitle poète, en 1859, dans la partie de son ouvrage 
‘« consacrée à la Suisse, a été, depuistrois mille ans, 
« sans cesse dévastée par des passants armés qui 
« venaient, chose étrange, du midi aussi bien que du 
« nord. Les Romains y ontirouvé la trace des Grecs ; 
« les Allemands y ont trouvé la trace des Arabes... 
« En feuilletant, l'autre jour, dans la bibliothèque 
« de Bèle, un assez curieux exemplaire des Commen- 
« taires de César, je suis tombé sur un passage où 
« César dit qu'on trouva dans le camp des Helvétiens 
« des tablettes écrites en caractères grecs, et j'en ai 
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pris note : Repertæ sunt tabulee Ho græcis con- 
_ fectæ. (De Bell. Gall., xe, 1). EN 


« Les Romains ont (is à ce délicieux pays deux 


ou trois tours de guerre, destombeaux, entre autres, 


la sombre et touchante épitaphe de Julia Alpinula, 
des armes, des bornes miliaires, la grande voie 


militaire qui balafre ces admirables vallées depuis 
le Valais jusqu'à Avenches, par Veveyet Attalins, et 


dont on découvre encore ça et là quelques arrache- 
ments. Les Grecs lui ont laissé aussi les Koraules 


de la Gruyère, ces danses que leur nom explique, 


etyopôs et avr. Ainsi des forteresses, des sépul- 


cres, une épitaphe qui est une élégie, une route 
stratégique, voilà l'empreinte de Rome ; des proces- 
sions qui semblent ordonnées par Thespis et une 
danse au son de la flûte ; voilà la trace de la Grèce. 

Ne tenez-vous pas pour admirable que ce même 


avs. après tant de siècles, ait retrouvé la théorie de 
1 9 


la Koraule, dont il avait conservé la pratique, et qu'un : 


chansonnier helvète sonne, pour le plus pathétique 
de tous les arts, le signal de la renaissance, avec le : 
gracieux flûtiau qui modula d’abord Cœur de ma 
Mie et Kirikirikan ? 


Nous ne savons pas si un renouvellement marqué de 


la musique par la Danse et de la Danse par la Musique 
se produira réellement bientôt. Tous les artistes qui 


aiment profondément la Musique doivent le souhaiter | 
autant que ceux profondément épris de la Danse. 


à Dale pourra, par son habileté à varier les rythmes, 
_ à exprimer les chants mystérieux de l'être, par sa 
richesse d’accents et d'harmonies, se passer totalement 


du secours de toute musique et s’engendrer à elle-même 


: une atmosphère qui l’enveloppe et lui suffise ?.…. 


Quand un acrobate arrive à la partie sensationnelle 


de son « numéro », il fait souvent taire l'orchestre et 
trempe ses tours de force capitaux dans un impres- 
_ sionnant silence, où rien ne distrait plus l'esprit de leur 
_ contemplation exclusive. 


Il serait étrange et saisissant, en effet, qu’un pareil 


isolement laissât, dans la pleine beauté nue de leur 


art, un être ou un groupe d'êtres magnifiquement 
beaux et parfaitement harmonieux qui, seulement 
baignés de lumière, sans décor, sans changement de 


_ costumes, se créeraient, par le prestige de leurs gestes, 


de leurs expressions et de leurs attitudes, leur seul 


cadre pittoresque et orchestral. 


De même que, dansles grandes souffrances physiques, 


le siège de notre mal semble devenir le lieu géomé- 
trique de notre conscience sensorielle tout entière, ici 


notre vie intellectuelle et physique, exclusivement 


_ concentrée dans des jouissances visuelles, s’'épanoui- 

 rait en illusions pittoresques, en suggestions olfactives 
et tactiles, éveillerait, dans notre imagination sonore, 
L . de magiques échos, pareils à ces symphonies dont les 


… songes nous apportent quelquefois des bouffées. 
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Il y aurait, dans cette emprise, dans cet ébranle- 


prodige artistique n’esl pas de ce monde. 

Mais il suffit d’avoir conçu cette unité multiple, pour- 
exiger impérieusement plus de solidarité entre les 
deux grandes muses du Rythme, pour ne pas per- 
mettre à l’une d'elles un dédain persistant à l'égard 
de l’aînée, qui fut son éducatrice et restera sa meil 


leure conseillère, et pour interdire à celle-ci un 


manque impardonnable de déférence vis-à-vis de la 
cadette, qui, trois siécles durant, vient de produire 
tant de chefs-d'œuvre coup sur coup. 


L 
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ment simultané de tous les sens par l'intermédiaire un 
d'un seul, une sorte de volupté chinoise, un luxe 
cérébral d'un raffinement suprême. Mo. 
= Malheureusement ce n’est là qu'un rêve ; l'absolue 
perfection nécessaire à l’accomplissement d'un tel 
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à 


I A danse, étant, par excellence, l’art du mouvement, 
relève, à n'en pas douter, de la mécanique; et 


celui qui voudrait établir une théorie vraiment scien- 


tifique de l’énergie chorégraphique aurait à connaître 
parfaitement tout ce qui touche à la cinématique. Les 


_ notions de vitesse, de temps, d'accélération, de force, 
d'inertie, de travail, d'attraction, de poids, de masse, 


de pression devraient lui être familières. Il n’est pas, 
nous le verrons plus loin, jusqu'à la connaissance des 
mouvements oscillatoires qui ne lui soit utile. 

Fort heureusement un tel savoir n’est pas indispen- 
sable au danseur ; l'expérience de son art et un esprit 
méthodique d'observation lui permettent d'acquérir un 
empirisme mécanique suffisant pour organiser, dans 
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lee) eures es possibles, les M ne de sa U RU 
sensibilité musicale, de son invention plastique, de Lt 


son énergie musculaire et de sa propre masse. 

D'ailleurs, là où peut intervenir l'intelligence 
humaine, soit par la volonté spontanée, soit par action : 
des réflexes, soit même par le jeu du subconscient, 
il ne peut y avoir de phénomènes rigoureusement 
scientifiques. 

Si je considère une sphère de tel volume, de tel 
poids, formée d° une matière de telle élasticité, placée 
sur un plan incliné sur l'horizon suivant tel angle, 
ou lancée par une poudre de telle qualité, dans un 
tube de telle longueur, je pourrai prévoir rigoureuse- 
ment, par le calcul, comment se comportera cette 
sphère, quellesera son accélération sur le plan incliné, 
ou quelle trajectoire elle décrira dans l’espace. 

Si je suppose un homme tombant par mégarde dans 
le vide, du haut de l'Arc de Triomphe, je sais que sa 
volonté ne lui permettra pas de rebrousser chemin en 
cours de chute ; et, si je connais la masse et la den- 
sité de cet homme, la hauteur de l’édifice, la force et 
la direction du vent, au moment de l'accident, je 
pourrai établir, à coup sûr, au bout de combien de 
secondes 1l s’écrasera sur le pavé et dans quel endroit 
du sol. ; 

Mais J aurai beau posséder tous les renseignements 
mécaniques sur le volume, le poids, la masse d’un dan- 
seur ou d'un coureur, la longueur de ses jambes, 
l'amplitude moyenne de ses pas ; j'aurai beau savoir 
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prévoir ni à quel point de l'espace, ni même à quelle 
_ distanceïde son point de départ il va se trouver au bout 
de trente secondes, parce que sa volonté lui aura 
_ permis de changer en route et d'orientation et d'énergie 
_ motrice. Un homme n’a pas, dans sa marche, la fixité 
_ d'action d'une pièce d'artillerie et son inspiration 
motrice ignore la régularité de déflagration d’un 
explosif bien préparé. C'est précisément cette absence 
de déterminisme rigoureux, dans la balistique humaine, 
que nous appelons le libre arbitre. Et c’est aussi pour- 
quoi les « sciences d’art » ne peuvent se confondre 
avec les sciences physiques et naturelles proprement 
dites. Mme Crépin, dans le vieil album de Tôpffer, 
avait raison de se fâcher contre ses fils, qui voulaient 
mettre chez elle « la cuisine en chimie ». 

Les peintres n’ont que faire d'approfondir les lois 
de l'optique, ni les musiciens, celles de l’acoustique. 
Les théories des vibrations leur sont indifférentes. 

Mais les premiers auraient intérêt à connaître de façon 
tout à fait méthodique les sensations colorées et leurs 
relations (connaissance qu'on ne leur enseigne aucu- 
nement dans les écoles des beaux-arts) et, les seconds, 
à posséder, sur la science des sensations sonores et de 
leurs groupements, des principes d’un empirisme moins 
désordonné, moins décousu, moins conventionnel que 
ceux professés, dans les conservatoires, sous le nom 
d’ « harmonie ». | 


_ parfaitement déterminé et chronométré, je ne puis 
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IL est certain que les données obéctires de la nu. 4 
sique et de la mécanique ne sont pas nécessaires aux 
artistes, qui n’ont pas à se préoccuper du « pourquoi». 


mais du « comment » des phénomènes, dont ils se 


servent constamment pour exprimer el transmettre 


leurs émotions et leurs pensées. 

Si je suis peintre, je n'ai pas à étudier les particu- 
larités de la décomposition de la lumière blanche par 
le prisme. La théorie des rayons infra-rouges et ultra- 
violets ou celle des raies de Frauenhofer ne le touche 
aucunement. Si l’on me dit que toutes les couleurs 
du spectre sont primitives, que, par exemple, des 
rayons verts, reçus isolément, à la sortie du prisme, 
sur un petit miroir et réfractés par un second prisme 
ne se décomposent plus, cela ne m'empêchera pas de 
constater qu'en mélangeant du bleu et du jaune, sur 
ma palette, je puis faire du vert, et que, par consé- 
quent, pour moi peintre, cette couleur est binaire. 

Mais, s’il m estindifférent que les rayons du spectre 
se comportent de telle ou telle manière, dansle cabinet 
d'optique, en revanche je me priverais d’un savoir pré- 
cieux en n apprenant pas que toutes les couleurs de 
la « suite spectrale » peuvent PE au moyen de 
trois d’entre elles. Et sije puis arriver à établir expé- 


rimentalement, par des disques partagés en secteurs. 


diversement colorés, quelles sont rigoureusement ces 
trois primaires, dans quelles proportions il faut les 


mélanger, deux par deux ou trois par trois, pour obtenir 
toutes les sensations de couleur, et dans quel ordre je 
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_ puis ranger côte à côte les échantillons de toutes les 


teintes obtenues par ces mélanges, pour que leurs 
multiples rapports soient clairement exprimés, par leur 
seule situation géométrique sur mes tables, je serais 
vraiment bien négligent ou bien léger de me passer 
de ce secours précieux, dans l’exercice de mon art. 
Sans compter que ces classements bien faits ont 
l'avantage de fournir à l'artiste, qui les étudie et les 
adapte à son usage personnel, un langage de plus en 
plus précis, de plus en plus clair, de plus en plus com- 
plet. La pensée humaine ayant le langage pour signe 
principal, plus les termes du langage, dans chaque 
technique, s’affinent et se perfectionnent, plus cette 
technique devient facile et sûre, plus les œuvres ont de 
chance de gagner en simplicité, en force ei en émotion. 


Nous n’exigerons donc pas des chorégraphes ni des 
danseurs qu’ils entendent la mécanique, au sens rigou- 
reusement scientifique du mot ; maisnous ne concevrons 
pas cependant qu'ils ignorent les principes d'équilibre 
et de dynamique dont ils ont constamment besoin, pour 
pratiquer les vertus rythmiques nécessaires à l’expres- 
sion et à l'harmonie de leurs mouvements. 

Chez les anciens, j'en suis persuadé, cette connais- 
sance faisait partie de la science gymnastique appliquée 
à la danse et au jeu, qu'ils nommaient I 'orchestique. 
Et je dirais volontiers de la mécanique, ce que je disais 
plus haut de la gymnastique elle-même : « Elle sera 
par nous acceptée mais exceptée ». 
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Vous dans quelle mesure elle sera acceptée. Je h FAUNE 
prends un premier exemple, tel qu'il est exposé dans à 
l'nitiation à la Mécanique, de M. Ch.-Ed. Guillaume. 
«Nous pouvons nous tenir debout sur le pied droit, le 
_brasdroitétendu enavant, lajambe gauchefaisantéqui- 
libre à l'arrière, et, dans cette position, donner un 
vigoureux soufflet à un être imaginaire. Involontaire- 
ment nons lui donnerons aussi un coup de pied, et 
nous ne manquerons pas d'admirer la solidaritéincons- 
ciente de nos membres supérieurs et inférieurs. Si 
nous nous munissons d’une haltère, l'expérience en 
deviendra plus frappante. Il ne sera pas nécessaire au 
surplus de la répéter souvent pour nous convaincre 
du sens purement mécanique de la solidarité cons- 
tatée. » | 

Voici, en effet, un principe facile à constater. Or 
sa connaissance claire incitera le danseur à détruire, 
entre ses différents muscles, cette solidarité mécanique, 
susceptible de le gêner fâcheusement dans l'exercice 
de son art. Un bon danseur, si quelque chien veut le 
mordre au mollet, au moment où il va sonner à la 
porte d’un ami malade, doit pouvoir repousser l'animal 
d’un violent coup de pied et, en même temps, tirer tout 
doucement le cordon de sonnette. S'il ses à cela 
et aux réactions inverses, il pourra peu à peu désoli- 
dariser les réflexes de ses mémbres inférieurs de ceux 
de ses membres supérieurs, et, quand il le voudra, 
lorsque la musique ou le sentiment de la danse l’exi- 
geront de lui, sauter, bondir énergiquement, frapper 
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 cate,ous’abandonner, au contraire, à des mouvements 
_ spasmodiques, à une puissante gesticulation des bras, 
en courant avec légèreté, en marchant d’une allure 
| calme et souple. 

Autre exemple de mouvement corporel où la cons- 
cience mécanique Joue un rôle primordial. 

Supposons que la musique comprenne une mesure 
de quatre triolets, dans un mouvement assez rapide, 
avec soudain une longue suspension d’une pause, après 
la douzième croche. Si le danseur veut faire un pas 
sur chaque croche et s'arrêter, comme la mélodie, 
… sans frapper de temps fort, 1l aura deux manières de 
| le faire. Ou bien il fera jouer puissamment, sur les 

toutes dernières notes de sa course (peut-être même 
_ sur la dernière seulement) les muscles antagonistes de 
ses jambes et le jeu des extenseurs et des fléchisseurs 
déterminera, par l'équilibre de leurs forces, l’arrêt, 
qui, dans ce cas, sera brusque, d’aspect violent et. 
pathétique et qui, d’ailleurs, risque fort d’échouer, en 
laissant « passer » un ou plusieurs pas supplémen- 
taires, une sorte de «bavure » surle commencement de 
la pause. Ou bien au fur et à mesure qu’il approchera 
des dernières croches de la mesure, il rejettera dou- 
cement la masse de son corps en arrière, et, détrui- 
sant ainsi peu à peu sa force vive, il restera maître 
d'arrêter sa progression sur le pas correspondant à la 
douzième croche. Il yaura, dans ce cas, comme une 
extinction progressive du mouvement, d’où se déga- 
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gera une impression de grâce, de Te On DNA de or: 


mélancolie. Ici l'arrêt se produira certainement sur 
la note voulue, mais peut-être avec quelque ralentis- 
sement du {empo, sur le dernier triolet. 

Eh bien ! si le danseur possède une conception nette 
de ces deux problèmes mécaniques si différents, il 
saura, du même coup, laquelle des solutions il doit 
adopter, selon les contingences musicales et poétiques 
du texte qu'illusitre sa danse. Représente-t-1l un per- 
sonnage qu'un danger soudain, qu'un obstacle imprévu 
surprend en pleine vitesse? 1l s'arrêtera par le jeu des 
muscles antagonistes ; veut-1l exprimer une hésitation 
volontaire, la réticence de la coquetterie ? il se servira 
de sa masse pour faire expirer son élan. 


Voici donc la Musique, la Danse et la Mécanique 
intimement liées par tous les accidents du rythme, 
chacune d'elles, à tour derôle, servant de trait d'union 
entre les deux autres, et quelquefois enlacées, toutes 
trois, dans une ronde serrée. C’est ainsi qu'Euterpe, 
Terpsichore et Uranie jouent presque constamment 
ensemble, avec une admirable variété de combinaisons, 
aussi captivantes pour le logicien que pour le dan- 
seur. 

C'est ce qu'avaient compris les philosophes grecs et 
pourquoi ils tenaient la Danse en si grand honneur. 
Et c’est aussi pourquoi des penseurs plus anciens 
encore, ceux qui comtemplaient les astres des sommets 
du Zagros ou du fond de la vallée du Nil, lui confiaient 
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‘sl soin à d'exprimer, par ses évolutions, les merveilles 
de la mécanique céleste. 
Il y a quelques années un archéologue vint me 
demander si je pourrais faire exécuter, par douze 
jeunes filles, représentant les douze constellations du 
Zodiaque, une « Danse astronomique », qu'il avait 
relevée, disait-il, en compagnie d’autres savants, sur 
je ne sais quel temple égyptien, où elle était longue- 
ment et scrupuleusement notée, en plusieurs registres 
de bas-reliefs et d'hiéroglyphes très détaillés ; danse 
d’origine chaldéenne, affirment les inscriptions. 
Nous nous mimes au travail. Une des reprises indi- 
quées pour ces évolutions, qui représentent le réveil 
des constellations et leur marche autour du soleil, 
m'intriguait beaucoup par le nombre de temps qu’elle 
comptait. J'étais arrivé à conclure nettement du texte 
que des mesures à neuf-huit devaient régler d’abord 
les spirales décrites par les danseuses partant encanon 
d'un petit cercle central où elles se trouvaient grou- 
pées, puis leur progression sur le grand cercle, 
qu’elles atteignaient en un tour de spirale. Mais la 
carrure totale correspondait mal avec mon armature. 
Quelle ne fut pas ma surprise et mon émotion, en 
m'apercevant que quand la sixième danseuse avait 
atteint le grand cercle, il fallait nécessairement, pour 
permettre aux autres exécutantes de s’v placer à leur 
tour, ajouter une seule fois trois croches supplémen- 
taires au rythme originel, avant l'arrivée de la septième 
danseuse ; ce qui intercalait une mesure à douze-huit 


do PAU ou ESTLCE QUE LA DANSE 


au milieu An morceau, ‘une véritable mesure (a € bise L 
tile », nécessitée par le sens de rotation des spirales en 


Cette mesure, les chorégraphes d'il y a quatre ou cinq 


mille ans l'avaient prévue ; elle déterminait l'étrange po 


carrure notée sur Je bas- relief du temple et symboli- 
sait sans doute la précession des équinoxes. 


Nous arrivons ainsi à l'intervention, dans la Danse, 
d’une autre science : la géométrie. Elle y joue un 
rôle au moins égal à celui de la mécanique, mais ses 
rythmes, étant en soi purement spatiaux, semblent ne 
pas intéresser du tout la Musique. ONE verrons bientôt 
ce qu'il en est. 

Tous les mouvements du danseur qui se succèdent 
dans le temps, et qui, par cette succession, s’appa- 
rentent étroitement au rythme musical, se développent 
aussi dans l’espace. C’est par là qu ils relèvent de 
la géométrie. 

D'une part, mes bras, ma tête, mes tous mes 
segments corporels ne peuvent pas bouger sans que 
leurs positions réciproques déterminent des séries 
d'arabesques et, pour parler comme les sculpteurs, 
des « volumes », qui, sans présenter les caractères 
théoriques des droites, des courbes ou des solides 
géométriques, dérivent pourtant de ces éléments 
simples. 

Et, d'autre part, quand je me transporte, par la 
marche, la course, les glissades, les sauts, les bonds, 
les pirouettes d’un point de l’espace à un autre, puis 


ai grâce est sérieuse, noble, à la fois 
et grave ; elle atteint sa plus haute 
e dans le « soave austero » des maîtres 
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ROTTICELLI: LE PRINTEMPS(FRAG- 
MENT) XV° SIÈCLE. (ACADÉMIE 
DES BEAUX-ARTS DE FLORENCE.) 


La renaissance, comme le moyen âge, 
affubla Salomé de ridicules atours, sous 


prétexte de donner plus de lustre à la 
Danse. (P. 170.) 
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SALOMÉ DANSANT DE 
HÉRODE. RETABLE DU 
SIÈCLE. (ÉGLISE D'’HEI 
VEERDEGHEM.) 
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fectue sans cesse, sur le parquet d’un salon, sur les 
planches d’un théâtre ou sur le gazon d’une pelouse, 
sur la glace d'un skating, les mille parcours de la 
danse, des jeux ou du patinage, avec leurs allées et 
venues, leurs combinaisons, leurs hésitations, leurs 
reculs, tous ces trajets compliqués, bien que ne lais- 
sant pas derrière eux de traces, semblent dessiner 
cependant, sur le sol, des figures, qui, elles aussi, 
relèvent directement de la géométrie. 

Dans le premier cas, lorsqu'il ne s’agit que des atti- 
_tudes segmentaires d'un individu remuant sur place, 
l'intervention systématique de la géométrie n’a guère 
sa raison d’être. Une danseuse-amateur imagina, voici 
quelques années, de créer des danses géométriques 
en décrivant, debout ou couchée sur un tapis, avec ses 
bras, ses jambes et sa tête, des carrés, des triangles, 
des croix et des losanges. Elle n’aboutit qu'à des tor- 
tillements ridicules et le public se moqua d'elle. 

À vrai dire, le seul service que la géométrie puisse 

rendre au danseur isolé, considéré, non pas quant à 
_ses trajets, mais quant à ses attitudes, c’est de lui per- 
mettre un classement et pour ainsi dire un numéro- 
tage raisonné des diverses positions de ses bras dans 
l’espace. 

Quand nos mains se tendent dans tous les sens, 
autour de nous, elles paraissent tâtonner l’intérieur 
d'une sphère creuse, dont notre poitrine occupe le 
centre. En divisant cette sphère imaginaire au moyen 
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de iuelques méridiens et de quelques parallèles, nous s 
déterminons facilement, d’une façon précise, toutes nu 


les directions de nos bras, par un procédé analogue 
au « point » des navigateurs et nous pouvons ainsi 


perfectionner, méthodiquement et dans un ordre 


logique, toutes De attitudes de nos membres supé- 
rieurs. 


La géométrie prend, pour les danseurs, une bien 


autre importance, quand il s’agit de leurs trajets. Ses 
« figures » leur fournissent le schéma essentiel de 
tous les chemins possibles, en fixant rigoureusement 
les angles suivant lesquels ils doivent changer de 
direction, en déterminant la nature des courbes dont 
ils ont à suivre les inflexions, tandis que la connais- 
sance mathématique des proportions entre les divers 
éléments de ces mêmes figures les aide à déterminer 
exactement l'amplitude de leurs pas. 

C’est surtout dans la danse collective que ce jeu des 
figures géométriques prend une importance capitale. 


Pour tout groupe de danseurs, la géométrie est un. 
facteur d'ordre et d'organisation essentiel et merveil- 


leux ; elle fixe et impose le nombre des partenaires, qui 
doivent participer à la tâche commune, précise les 
points respectifs qu'ils occuperont dans l’espace, déter- 
mine le lieu de leur parcours, avec une sûreté infail- 
lible, régit à la fois la direction des mouvements (et 


par là leur nombre et leur durée) et leur amplitude 


(et par là leur intensité). Elle établit, entre les exécu- 


tants, une solidarité de toutes les secondes, qui décuple 
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Dir puissance expressive de leur activité et centuple Din 
_ l'intérêt, la variété, l'agrément ornemental de leurs 
_ évolutions. 

C'est pourquoi j'ai tenté personnellement, à partir 
de 1911, d'établir, sous le nom de Géométrie Rythmique, 
une méthode permettant aux chorégraphes, d'utiliser 
le mieux possible les infinis trésors du rythme spa- 
tial. 

Je dirai de la Géométrie Rythmique exactement ce 
que j'ai dit plus haut de la gymnastique dalcrozienne, 
dont elle découle et sans l’étude préalable de laquelle 

on ne saurait la pratiquer. Elle n'est pas une forme 
nouvelle de danse : elle facilitera sans doute l’éclosion 
de quelque style nouveau — si on ne le cherche pas 
systématiquement, ce qui serait la bonne manière de 
ne jamais le trouver — mais elle n'est en soi qu’une 
méthode pour régulariser, chez le danseur, l'amplitude 
des mouvements et le sens de l'orientation et aussi 
pour perfectionner, chez le musicien, le sentiment des 
nuances, (nous en dirons deux mots plus loin). Elle 
apporterait donc ses bienfaits à n'importe quelle 
sorte de chorégraphie, et les ballerines de l'Opéra, 
comme les fervents de la danse de salon, pourraient 
tirer un immense profit de ses exercices généraux. 
Mais, je le répète, elle ne peut se passer du secours 
préalable de la Gymnastique Rythmique. Autrement 
dit le rythme dans l’espace n'est pas dissociable du 
rythme dans le temps. En effet, les lignes dont se com- 
pose toute géométrie, qu’elles soient, comme dans la 
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Danse, tracées par le transport du corps Dei dun 
point du sol à un autre, comme dans le dessin, parle 
frottement du crayon d’un point du papier àunautre, 
ou qu'elles soient imaginairement décrites par le 
transport du regard d’un point de l’espace considéré à 
un autre (c’est la seule façon que nous ayons de perce- 
voir les surfaces), les lignes sont fonction du temps. Par. 
_ là elles relèvent des rythmes de durée et Euterpe fait 
ici sa réapparition dans le trio des Muses que j'évo- 
quais tout à l'heure. 

Si, avec douze pas de cinquante centimètres cha- 
cun, je parcours régulièrement les trois côtés d’un 
petit triangle équilatéral, avec vingt-quatre pas de 
même amplitude je parcourrai les trois côtés d'un 
triangle de dimension double. La musique qui aura 
accompagné mes évolutions, si elle était primitive- 
ment de trois mesures, comprenant chacune quatre 
noires, devra donc, dans le second cas, compter trois 
mesures de huit noires, ou, si je veux conserver les 
mesures à quatre temps, il faudra diviser ces temps 
en croches. Dans cette dernière hypothèse. le ‘empo 
demeurera le même et la vitesse de mon évolution 
sera doublée : je devrai courir autour de mon grand 
triangle ; ou, si je veux conserver la vitesse primitive 
de ma marche, c’est le ‘empo de ma musique qui 
deviendra deux fois plus lent. 

Quand il s’agit de courbes, des facteurs musicaux 
bien plus subtils entrent en jeu. 

Je suppose, par exemple, que j'adopte comme tra- 
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LE rir le diamètre et la demi-circonférence dans des laps 
_ de temps rigoureusement égaux entre eux et avec le 
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jet u périphérie d'un demi-cerele. Si j je veux parcou- 


même nombre de pas, il faudra que la musique qui 
m accompagne joue plus fort pendant mon parcours 
de la courbe que pendant mon parcours de la ligne 
droite. Si, au contraire, je veux accomplir tout le tra- 
jet avec la même vitesse linéaire, il faudra, pendant 
que je marcherai sur la demi-circonférence, une 
musique plus « longue » ou plus « lente » que celle 
exécutée pendant que je marche sur le diamètre. Le 
rapport de la circonférence au diamètre (que les géo- 
mètres nomment x) régira nécessairement ce cres- 
cendo musical ou cette élongation de mesure, qui don- 
nent au spectateur, parleur réalisation chorégraphique, 
le premier, le sentiment que le danseur est lancé sur 
une courbe concave, la seconde qu'il franchit une 
courbe convexe... Et je ne parle pas des arrêts, des 
temps forts, de toutes les particularités de cohésion et 
d'accent qu'exigent, suivant des lois parfaitement 


constantes et vérifiables, les angles de toutes sortes 


rencontrés, en cours de route, dans les diverses 
figures. 
Quand il s’agit du parcours d'une ellipse, la vitesse 


et l'intensité de la musique, en raison des mouvements 


pendulaires requis par cette sorte de trajet, se trouve 
soumise à des variations plus complexes encore. Ici 
triomphe cette mathématique des nuances, à laquelle 
je faisais allusion tout à l'heure. Un danseur, qui aura 
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| souvent effectué des trajets des. : avec use Fe 


modalités d'accélération que comportent ces courbes, 


aura acquis un sens extraordinairement précis el 
affiné du crescendo et du diminuendo, de l'accelerando 
et du ritenuto sonores. 


Beaucoup de personnes pensent se faire les avocats 
du sentiment artistique en s’élevant a priori contre 
toute culture systématique du rythme corporel, soit 
dans la durée, soit dans l’étendue. Pour répondre à 
leurs objections, il me serait facile de reprendre les 
arguments que, tant de fois, les esthéticiens durent 
invoquer en faveur des diverses techniques. Ce seraient 
là des redites inutiles, probablement sans effet et d’un 
caractère trop général pour un livre exclusivement 
consacré à la Danse. 

On sait assez, par toute l’histoire de l'art, que 
chaque progrès y a toujours été taxé de complication 
scientifique et que ce furent généralement les esprits 
les moins personnels, les créateurs les plus dénués de 
sensibilité qui redoutèrent le plus — à juste titre 
d’ailleurs — que leur mince génie ne fût étouffé par le 
perfectionnement méthodique du langage. Moins on a 
de choses à dire, plus on se méfie d’un riche vocabu- 
laire et d’une syntaxe subtile. Le « petit nègre », qui 
passe, dans toutes les époques de décadence, pour le 
fin du fin du style, n’est que la marque d'une menta- 
lité puérile et d’un tempérament affaibli. 
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_ naissance approfondie de ce qu'on veut dire et des 


moyens de le dire, d’un choix judicieux entre les élé- 
ments expressifs dont on dispose, d’une élimination 
constante de tous les efforts stériles et de tous les 
ornements vains. Le savoir ne délivre pas seulement 
de la niaiserie: il délivre aussi de la virtuosité. A la 
condition, bien entendu, qu'il soit personnel, point 
livresque, fondé sur l’expérience des lois naturelles et 
non le fruit d'une aveugle tradition. Je songe, en ce 
moment, à la prétendue science de l'harmonie musi- 
cale, qui n'est que le fruit d’un empirisme hasardeux 
et ne doit la faveur dont elle jouit encore (même de 
la part de ceux qui prétendent la mépriser) que préci- 
sément à son absence complète d'ordre, de logique et 
souvent de bon sens. Le jour où l’on classerait métho- 
diquement les sensations sonores et où l’on étudierait 
leurs combinaisons et leurs rapports, dans un véri- 
table esprit scientifique, les musiciens, soyez-en sûrs, 
 déclareraient à qui mieux mieux que leur inspiration 
est en danger et que leur tempérament ne saurait 
accepter de pareilles disciplines. 

Sans pousser plus loin la défense des sciences d'art, 
je donnerai seulement deux exemples très concrets, 
très précis, comme arguments irréfutables en faveur 
de l'étude raisonnée du rythme géométrique. 

L'un d’eux prouve que parce qu'un exercice semble 
compliqué, il ne s’en suit pas qu'il soit impraticable, 
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ni même difficile, malgré les apparences. L'explicas À hs 
tion la plus simple d’un phénomène n’est pas forcé 
ment la plus juste, ni, en fin de compte, la plus 


claire. 

Avant eu récemment l’occasion, en vue d’une figure 
de Danse, de dessiner sur le sol deux ellipses, dont 
les axes se coupent à angle droit, par leur milieu, 
j'essayai, à titre de pure curiosité, d’en faire suivre le 
tracé, selon certains rythmes, simples mais précis, à 
des petits enfants de six ans et de cinq ans. Je pensais 
qu'ils n’arriveraient pas à régulariser leur trajet, ni 
comme orientation, ni comme amplitude de pas. 
Quelle ne fut pas ma surprise de constater qu'ils y 
parvinrent presque tout de suite et, qu'au bout de 
deux à trois leçons, tous les enfants effectuaient des 
ellipses, n'importe dans quel sens, avec une assu- 
rance et une précision bien plus grande qu'ils ne font 
les carrés, les triangles et Les ronds. 

Ainsi cette courbe, plus compliquée mathématique- 
ment que le périmètre des polygones réguliers ou que 
les circonférences, offre aux jeunes humains, comme 
aux astres, une sorte d'orbite naturelle, que leur 
masse parcourt sans aucune peine ; et leur volonté 
consciente coïncide, qui aurait pu le deviner! avec les 
lois immuables de la gravitation universelle ! 

L'autre exemple démontre quelle source incompa- 
rable d’enrichissement l’art de la Danse peut trouver 
dans des principes purement scientifiques. 

Frappé par le caractère de quelques réalisations 
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ane exécutées à cette époque devant lui, un 
mathématicien m'écrivit, au mois de mars 1920, pour 
me suggérer l’utilisation, dans la Danse, de certaines 
illusions d'optique d’origine géométrique. Il m’enga- 
gea notamment à tirer parti du théorème de La Hire 
sur l’hypocycloïde décrite par le roulement d’un cercle 

à l’intérieur d'un cercle de diamètre double. Nous 
trouvâmes promptement un dispositif musical per- 
mettant ne traduire chorégraphiquement cet axiome 
et, grâce à l’habileté d'élèves rompues à toutes les 
subtilités du rythme dans le temps et dans l’espace. 
nous réussimes, avec des trajets de mouvement pen- 
dulaire, à organiser une figure de danse collective, 
dont l’invention eùt été impossible au maître de ballet 
le plus expérimenté, le plus ingénieux, le plus ins- 
piré du monde ; figure dont la grâce imprévue offre 
toute l’élégante aisance, toute l’autorité des forces de 
la nature sûres d'elles-mêmes, dans le tranquille fonc- 
tüonnement de leur activité. 

Nous parlions naguère d'une danse sans accompa- 
gnement. Celle-ci serait peut-être la plus capable de 
réaliser ce postulat, tant elle est souple, élastique, 
chantante etcomme « huilée ». C’est, par conséquent, 
la Géométrie qui nous permettrait, avec une indépen- 
dance souveraine de l’esprit, avec une acuité d’imagi- 
nation libre de toute entrave, de penser ainsi à la 
Musique absente. 

En tout cas personne ne saurait s'inscrire en faux 
contre une telle affirmation : la chorégraphie, qui 


CHAPITRE VIII 


L'AMOUR DE LA DANSE ET 
L'AMOUR DANS LA DANSE 


Four le monde connaît le chef-d'œuvre de Car- 
4 peaux : cinq ou six femmes entièrement dévê- 
 tues, se tenant par la main, les jambes fléchies, le 
corps à la fois tassé dans un mol abandon et tendu 
par un élan fou, le visage ivre d’ardeur et de lassi- 
tude, environnent de leur ronde désordonnée un bel 
adolescent, nu comme elles. Longue et frémissante 
_étamine, il se dresse au cœur du brülant calice et, 
dans l’air saturé d’odeurs, secoue sur les vivants 
pétales, le pollen sonore de son léger tambour de 
basque. Tout ici palpite et s'énerve; tout n’est que 
désir et trouble sensuel. Les pieds levés semblent gri- 
sés de joie; les mains, à se frôler, frissonnent. Un 
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vertige amoureux émane de tous ces êtres, maisjene 
sais quelle beauté les transfigure. La démence scande 


leurs mouvements; la volupté les harmonise. 


Nous voici loin, bien loin des sereines évolutions, 
dont nous évoquions tout à l'heure le cortège mené 


par Uranie. [ci le rvthme se débride et les proportions 

s’'émancipent; l'accent seul a remplacé toute mesure 

et la passion triomphe. 

C’est encore la Danse pourtant! C’est même ainsi 
que son nom l'évoque, dans la plupart des imagina- 

tions. La Danse, pour le villageois, pour la jeune 

ouvrière, qui attend fiévreusement le samedi soir, 


pour l’adolescente rêvant à son premier bal, pour cet 


homme impatient de serrer de nouveau contre son 
cœur la femme dont la pensée le hante, la Danse, 
c’est cela, c’est l’âme en folie, c’est l’éperdue liberté 
du geste, c’est la tendre inflexion de la valse qui 
caresse et engourdit, c'est le spasme sourd du 
tango, c’est la fontaine d'oubli, l’élixir d'impossible, 


la pesanteur un instant vaincue et le quotidien en 


déroute... 


Pour l’amateur de ballet ou de danse grecque, c’est 


l’apothéose de la femme; sa lévitation chimérique, 
dans l’oblique envolée des entrechats, parmi les 
tulles diaphanes; ou bien, dans des poses plastiques, 
la sculpturale nudité de la peau, à peine voilée par 
les mille plis de la tunique de soie. En tous temps, en 
tous lieux, c’est l’amour que signifie, pour l'immense 
majorité des êtres, cette agitation du corps humaïn, 
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j : LL. Ne la gentillesse du flirt, jusqu'à la gra- 


ï vité des attachements profonds, depuis l’exaltation des 


émois charnels jusqu'à l’emportement des passions 
romantiques. C'est lui qui promeut la Danse, qui 
détermine ses pas, ses attitudes, ses girations, ses 
alanguissements, ses énergies, toute son efferves- 
cence. 

Au milieu de son groupe de danseuses, Carpeaux a 
placé (on l’y voit à peine, mais il y est) un Eros cou- 
ché, qui s'appuie d’une main sur le carquois et de 
l’autre brandit la torche. 

IL a bien fait. Uranie ne repoussera pas de ses jeux 
subtils le fils d Aphrodite; et lui sait bien que la 
beauté, sans quoi mourraient tous les désirs, ne peut 
que gagner au commerce de la savante Muse, dont les 
calculs et les injonctions règlent la magnificence du 
ciel étoilé. 

Sans rien renier des considérations rigoureuses qui 
nous menèrent, dans les précédents chapitres, à la 
conception d'une Danse de majesté presque cosmique, 
sans transgresser en rien la loi des mesures, sans for- 
faire à l'honneur du rythme, 1l est permis, c’est même 
un devoir pour l'artiste, de croire à la passion et de 
lui ouvrir, toutes grandes, les portes de ses sanc- 
tuaires. 

Elle ne fait point partie intégrante de l’art, mais 
elle en est le ferment le plus actif. 

Carpeaux (il faut souvent parler de ce statuaire, 
quand il s’agit de danse) a modelé une tête de jeune 


\ 
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. femme, qu on appelle, je crois. la « Rieuse » ee qu’ on ht 
peut voir, à Paris, au Musée des Arts Décoratifs ho à 
dans un escalier du Musée Carnavalet. Du corps, on 
n’aperçoit que l'épaule et la naissance de laisselle ; 
mais tout, dans ce visage, exprime un sentiment 
d'amour si puissamment dynamique et cadencé, que 


cette simple tête évoque l’idée d’une danse ardente et 
langoureuse, aussi puissamment, aussi expressément 
que le corps entier des personnages, dans le haut-relief 
célèbre. 

Il y a, en effet, deux facteurs presque éalern d 


essentiels à considérer dans la genèse de presque 


toutes les productions artistiques : l'amour de l'artiste 
pour son art, pour l'exercice même de cet art et 
l'Amour, l'Amour avec un grand À, — amour d’un 
autre humain, amour de la nature, amour de Dieu, — 


qui lui suggère les motifs, les sujets, les caractères 


essentiels de son œuvre. 

Dans la Danse, où l'artiste est à la fois l'inven- 
teur et l’instrument de ses créations, cette double 
source d'activité se confond presque en un sentiment 
unique. 


Un jour, j'étais encore enfant, je demandai à un 
violoniste s’il aimait beaucoup la musique; question 


naïve. Il me répondit plus naïvement encore : « Oui, 
j'aime beaucoup jouer du violon! » et je compris tout 
de suite que j'avais affaire à un sot. Si j'interroge une 
danseuse : « Aimez-vous beaucoup la danse? » et 
qu'elle me réponde : » J'adore danser! » je ne la 
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. trouverai nullement ridicule, parce que sa réponse 
_ signifiera clairement : « J'ai l'amour de la danse et je 
0 danse toutes mes amours. » C’est pourquoi l’enivre- 
ment quiselit sur le visage de la Rieuse suffit à évo- 
_ quer l'image totale de la Danse. 


| Il est bon cependant, pour l'analyste, de considérer 
isolément, chez le danseur, ces deux sentiments qui 
tendent à se résoudre l’un dans l’autre. 
L'amour de la Danse, nous le voyons clairement 
peint sur le visage de n'importe quelle créature 
s’abandonnant à son penchant pour le rythme cor- 
porel. Mais nulle part il ne s'affirme avec une 
intensité plus troublante que chez les andalouses, 
exécutant leurs pas nationaux, d'une si exquise, 
d'une si douloureuse sensualité. Broyant les casta- 
gnettes, leurs mains s’érigent, au bout des longs 
bras onduleux, ardents pistils de chair, qui distillent 
du rythme, et, sous les crépitements secs, nés de leur 
crispation nerveuse, tout le corps, lentement, sourde- 
ment, irrésistiblement commence à danser, comme, 
sur un hypocrite feu de braise, de l’eau se mettrait à 
bouillir. 
_ Ce qui, chezle danseur, donne, à cette passion pour 
. son art, un caractère d’acuité si frappant, c’est préci- 
_ sément encore la concomitance absolue entre la con- 
ception des attitudes et leur réalisation. Le danseur 
produit son œuvre d’art au fur et à mesure qu'il la 
.  penseet la jouissance matérielle du mouvement, l’exci- 
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tation caue du Corps accompagne, chez us, da 
tation spirituelle de l'imagination, qu elle entretient 


et qu’elle surchauffe. 

C’est pour cela que les philosophes et que les mi- 
nistres des religions redoutent et condamnent un art, 
qu'ils ne considèrent, eux non plus, que sous son Jour 
le plus dangereusement orgiastique. S’agit-1l des spec- 
tacles qui, sous le nom de danse, visent à des exhibi- 


tions malsaines et sans réelle beauté, dont on pourrait 


dire, retournant l’adage, que je donnais plus haut 


comme devise à la gràce : Moles agitat mentem? Je 


n'ai pas à les juger du point de vue moral, qui n’est 
pas le mien; mais je les réprouve, moi aussi, avec 
horreur : ils sont si laids! et la laideur est, pour l’es- 
théticien, le péché suprême. 

S'agit-il des danses de salon ? Si leur aimable mo- 
notonie charme des couples bons enfants, je ne m'irri- 
terai point contre elles ; il faut bien que la jeunesse 
s'amuse. Et cet amusement-ci, paré de candeur, d’en- 
train et de simplicité, ne. va pas sans un attrait vieux 
comme le monde et contre lequel ne prévaudront 
jamais les Portes du Ciel. Mais la danse mondaine 


d'amateurs, aux frôlements sournois, aux étreintes 
déguisées, avec sa sottise de faux art, débile débauche 


parée d'élégance, où la gaieté fait place à la pose, où 
la vanité s’installe sur un piédestal d’érotisme scep- 
tique, on aura beau me parler de son « style », de son 


« chic », de sa «pudeur possible », je l’abandonne aux 


foudres des Eglises, parce que niaise, prétentieuse, 
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PE poctilel el totalement dénuée de vie. La moindre 


_ bourrée auvergnate, la moindre gavotte bretonne, la 


- moindre farandole provençale, corolles champêtres 
aux fraîches couleurs, sont plus jolies que ces orchi- 
dées bizarres, fleurs morbides du snobisme et de 
l'ennui. 


Mais laissons de côté ces parodies d’un art qu’elles 
discréditent ; nous y reviendrons, s’il le faut. Ce que 
je crains, pour le danseur, ce n’est pas l’exaltation, 
c'est bien plutôt la perte de l'Amour; non de la sen- 
sualité obsédante et maladive, qui paralyse la joie, 
_ mais du sentiment sincère, profond, qui permet seul 
de goûter passionnément l'univers et la vie, de chérir 
un être infiniment plus que soi-même, de s’extasier 
sans fin sous le clair de lune, devant la montagne ou 
la mer, de s'attacher ardemment aux gens et aux 
choses que l’on admire. Car, sans cet Amour, « qui 
« rend léger tout ce qu'il y à de pesant, qui vole, 
« court, est dans la joie ; qui ne garde point de me- 
« sure, mais que son ardeur emporte au delà de toute 
« mesure; qui ne dort pas même pendant le sommeil; 
« qui n’est pas las quoiqu'il se fatigue et comme une 
« vive flamme et un flambeau se fait passage en haut 
« et ymonte sans obstacle », sans cet Amour, il n’est 
point d’art supérieur, pas plus de Danse que de Mu- 
sique, de Peinture ou de Poésie. 

Malheureusement l'amour d'un art pour lui-même 
tue quelquefois, tue souvent l’autre amour, purement 
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u nu qui stimule, vivifie et nduvell Ro 


tion. Les virtuoses d’une technique cessent d’aimer 
autre chose que cette technique même et que son 
exercice éblouissant. Pour eux, elle devient un but, 
un instrument de triomphe et non pas un moyen de 
traduire leurs impressions spontanées, leurs bonheurs, 
leurs soucis, leurs aspirations et leurs tristesses. \ 
Pour le danseur, pour la danseuse le danger est très 
grand. Etant à la fois inventeurs, interprètes et ins- 
truments de la danse, ils se retranchent, plus souvent 
encore que les autres artistes, dans les satisfactions 
égoïstes d’un rite brillamment accompli. Leur amour 
de la beauté se fige dans l'idolâtrie de Leur propre 
personne. Disons le mot trivial mais juste : un caboti- 


nage débordant étouffe leur sensibilité et tarit en eux 


les sources de l'imagination. Or, sans un parfait équi- 
libre entre les éléments appoliniens de précision et 


de rythme, que la tutelle scientifique apporte aux. 


créations humaines et les éléments dionysiaques 
qu'elles doivent emprunter à la passion, c’en est fait 


du double caractère de mesure et de lyrisme indispen- 


sable à toutes les œuvres d’art. 


Nous en avons fini avec les éléments essentiels de la 
Danse, avec tout son mécanisme physiologique et psy- 


chologique profond. Il ne nous reste plus qu'à jeter 


quelques regards sur les conditions extérieures de son 
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_ fonctionnement : conditions de milieu et conditions 
_ d'histoire. 


Mais je veux, auparavant, citer un passage de Bos- 
suet, qui résume à merveille ce que j'ai tenté d’expri- 
mer, dans la première partie de ce livre, sur les 
composantes, difficiles à dégager de cet art mal 


connu. 


On ne s’attendrait guère à entendre ici la grande 
voix du « dernier Père de l'Eglise»; il me plaît 


cependant d'évoquer son éloquente autorité, à l’appui 


de ma conception de la Danse, et de montrer, par là, 


que celle-ci est, à mes yeux, une manifestation de 


l'esprit aussi noble, aussi grave, aussi complète que 
la Poésie, que la Musique ou que les autres arts plas- 
tiques. 

Remplacez, dans les lignes qui vont suivre, « pein- 
tres », « sculpteurs » ou « architectes » par « dan- 
seurs » ou « chorégraphes » ; au lieu de « tableaux », 
de « couleurs », lisez « danses » ou « mouvements » : 


et vous aurez, merveilleusement définis, les fonde- 


ments esthétiques de l’art qui passe pour le plus léger, 
le plus frivole et qui est, au contraire, à la fois le plus 
mathémaiique et le plus humain de tous. 

« Je suis un peintre, un sculpteur, un architecte ‘: 
« j'ai mon art, j'ai mon dessein ou mon idée; j'ai le 
« choix et la préférence que je donne à cette idée par 
« un amour particulier. J'ai mon art, j'ai mes règles, 


1. Bossuet. Elévations sur les Mystères ; deuxième semaine, sep- 
tième élévation : Fécondité des Arts. 
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mes principes, que je réduis, autant que je puis, à ii 


un premier principe qui est un, et c'est par là que 
je suis fécond. Avec cette jule primitive et ce … 
principe fécond qui fait mon art, j'enfante au 


dedans de moi un tableau, une statue, un édifice. hs 


qui, dans sa simplicité est la’ forme, l'original, le 
modèle immatériel de ce que j'exécuterai sur la 
pierre, sur le marbre, sur le bois, sur une toile où 
j'arrangerai toutes mes couleurs. J'aime ce des- 
sein, cette idée, ce fils de mon esprit fécond et de 
mon art inventif. Et tout cela ne fait de moi qu'un 


seul peintre, un seul sculpteur, un seul architecte; 


et tout cela se tient ensemble et inséparablement 
uni dans mon esprit; et tout cela dans le fond, 
c'est mon esprit même et n’a point d'autre subs- 
tance ; et tout cela est égal et inséparable. 

« Lequel des trois que l’on ôte, tout s'en va. Le 
premier, qui est l’art, n'est pas plus parfait que le 
second, qui est l'idée, ni le troisième qui est 
l'amour. L'art produit l’un et l’autre, et on sup- 
pose qu'il existe, quand il les produit. On ne peut 
dire ce qui est plus beau, ou de commencer ou de 
terminer, ou d’être produit ou de produire. L'art, 
qui est comme le père, n'est pas plus beau que 
l’idée, qui est Le fils de l'esprit; et l'amour qui nous 
fait aimer cette belle production, est aussi beau 
qu'elle : par leur relation mutuelle, chacune a la 
beauté des trois. Et quand il faudra produire au 
dehors cette peinture ou cet édifice, l’art et l’idée 
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CHAPITRE IX 


LES DISERSES SORTES DE DANSES 


PRÈS avoir exposé, dans les chapitres qui précèdent, 
les éléments essentiels de la Danse, je devrais étu- 


dier de suite les différents cadres où elle peut se déve-. 


lopper. Ce serait l’ordre le plus logique. Mais il me 
semble que l’on comprendra mieux le rôle joué par ces 
éléments extérieurs : costumes des danseurs, décors 
et choix de la musique, si l’on a d’abord considéré les 
formes principales, sous lesquelles l’activité lyrique du 
corps humain s’est manifestée au cours des âges et se 
manifeste encore à nous aujourd'hui. 

En réalité, il ne peut s’agir 1ci d’une véritable clas- 
sification. On ne saurait répartir les diverses sortes de 
danses en catégories susceptibles de subdivisions suc- 
cessives. Suivant le point de vue auquel on se place, 
cet art comporte seulement quelques groupes généraux, 
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en N 


sd | qui demeurent presque totalement LL débats les 
uns des autres, mais qui, toutefois. combinés entre | 
eux, permettent le classement de chaque danse déter- 
minée. 

Essayons d'établir ces divisions principales, en con- 
sidérant successivement : 

1° Le Bur DE La Danse (plaisir personnel ou plaisir 
2 dautrul), HU 
1 2 Le Nomwsre pes Danseurs (soli, duos, trios, qua A 
ds tuors,.…. tutti), di 

3° Le Decré D'Expression &T D'ORGANISATION DES Pas 
: _ (danse mimique, danse décorative, danse en prose, 
danse en vers), mot 
| 4° Leurs Formes ETHNIQUES (danse égyptienne, grecque, cu de 
italienne, espagnole, classique, française, russe, etc .), 

Et enfin : 

9° LEUR CARACTÈRE PLUS OÙ MOINS SPONTANÉ (danse à 
forme fixe, danse réglée, danse improvisée). 

Toutes ces catégories seront plutôt énumératives que 
limitatives et je ne prétends aucunement leur attribuer 
une valeur absolue. 


1 ne DANSE D'AMUSEMENT PERSONNEL ET DANSE-SPECTACLE 


On connaîtl’anecdote, vraie ou fausse, du Chinois qui, 
voyant des Européens danser, dans un bal, leur aurait 
demandé, alors qu’ils se reposaient, un peu essoufflés, 
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| après une mazurque ou un quadrille, € S Hit. ne pour- nu 


raient pas faire faire cela par leurs domestiques? » | 
Ce Chinois ne comprenait que la danse-spectacle et 
ne devinait pas qu'il y eût, dans un tel remuement, 
comme on aurait dit au xvr° siècle, une intarissable 
source de distractions et de jouissances person- 
nelles. 

C’est pourtant sous cette forme que l’immense majo- 
rité des humains la conçoivent et le bonheur de 
gaspiller son énergie physique, d’extérioriser sa bonne 
humeur, la griserie qui en résulte et aussi la part 
d’amusement érotique dont elle est Le prétexte, voilà le 
vrai, le seul plaisir, pour à PRARAIE des êtres jeunes et 
qui dansent. 

Il a fallu bien des siècles de vie consciente à l’huma- 
nité avant que ces saltations cadencées devinssent, 
peu à peu, pour le simple spectateur, un objet 
d'agrément, d'intérêt, puis d’admiration, voire d'é- 
motion, grâce à leurs perfectionnements successifs, 
grâce à leur puissance expressive, à la richesse 
de leurs rythmes, à la beauté sans cesse renouvelée 
des attitudes des danseurs et des agencements de 
leurs pas. ‘ 

Aujourd'hui, quand on parle de Danse, à un être 
cultivé, sa première pensée va tout de suite au ballet 
de théâtre, ou, en tout cas, à quelque danse compli- 
quée, dont il n’est pas l’exécutant, mais le témoin. 
Pourtant, ces brillants spectacles, qui déploient leur 
pompeuse agitation sur nos scènes, ou ces manifesta- 
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et par lesquelles telle ou telle Ru. con- 
 vaincue de la supériorité de son génie, de l'hellénisme 
_ incomparable de ses gestes, n’hésite pas à mobiliser 
les cent vingt « symphonistes » de nos grands orches- 
_ tres, ne sont ni ce qu’il y a de plus émouvant, ni 
même ce qu'il y a de plus beau comme création choré- 
graphique. 
Des paysans russes, hongrois ou basques, écossais, 
mexicains ou argentins, qui dansent, avec adresse et 
avec flamme, un de leurs vieux pas nationaux, offrent, 
à qui sait comprendre la valeur expressive et la splen- 
_deur sculpturale des corps humains en mouvement, 
un spectacle bien plus évocateur, bien autrement 
« suggestif », pour pârler comme à la fin du siècle 
dernier, et bien plus noble que toutes les danses arti- 
ficielles et compliquées d’esthètes et de ballerines ; et 
cela par la simplicité du caractère, par l’éloquente 
justesse des cadences, par la force et la spontanéité 
_ des gestes, par l'accent et le naturel, par tout ce qu'il 
_ ya d'humain, d’impersonnel eten mêmetemps de for- 
tement local dans leur style. Leurs danses sentent bon 
la terre où elles sont nées. Et, comme les musiciens 
les plus avertis, les plus savants, les plus sensibles 
finissent par ne rien priser tant que les chants popu- 
laires, dans chaque école musicale — chants qui, si 
souvent d’ailleurs ont été composés en vue de la Danse, 
 refrains destinés à être repris en ronde ou à rythmer 
des jeux collectifs, — de même les yeux qui ont con- 
templé le plus longuement les chefs-d’œuvre des arts 
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plastiques. les esprits rompus aux on les FANS 


plus subtiles de la chorégraphie, nes 'émerveillent fina- “ie 
lement, eux non plus, ns devant les danses popu- 


laires. 

C'est d'elles, à vrai dire, que sont nées toutes les 
autres danses. C'est elles, édulcorées, appauvries. 
guindées ou faussement ennoblies que l’on retrouve 


dans les danses de salon. L’antique Volte provençale, 
par exemple, nous revint, il y a cent ans, sous le nom 


de Waise, après un long tour en Allemagne, où elle 
acquit la rustique simplicité que nous ont transmise 
les délicieux « ländler » de Schubert; puis, passant 
successivement par l'allure grisante, par les tournoie- 
ments rapides, que lui imprimèrent les Viennois, 
par la nonchalante fantaisie du « Boston » et enfin 
par les langueurs de la valse « très lente », elle ago- 
nise aujourd'hui, devant d’autres déformations affa- 
dies des danses populaires américaines et n’amuse plus 
guère les jeunes générations que comme danse-spec- 
tacle, sous les formes serrées, violentes, brutales de 
la « Valse chaloupée ». 


Avec la danse de salon, art chorégraphique d’agré- 


ment (comme la gouache sur éventail ou la « barbo- 
tine » furent, de 1870 à 1900. les arts d'agrément de 
la peinture, ou comme la Prière d'une Vierge et les 
Cloches du Monastère avaient été, vers 1860, l’art 
musical d'agrément), nous demeurons dans le domaine 
du plaisir personnel. « Faire tapisserie » au bal n’est, 
pour personne, une jouissance d’art. 


; 
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Ouad A ancre nationales s 'introduisirent dans 


lat les spectacles musicaux, avec l'opéra du xvrr et du 


xvin® siècle, elles cessèrent d’avoir pour but d’amuser 
les danseuses et les danseurs. Ceux-ci ne s’agitèrent 
plus pour eux-mêmes ; ils devinrent des acteurs 
Spécialisés, dansèrent pour la satisfaction du public, 
et nous nous retrouvons, par eux, en présence de 
la danse-spectacle, telle que l'avait sans doute con- 
nue l'antiquité, telle aussi que les religions l’ont tou- 
Jours pratiquée dans leurs pompes. 

David aujourd'hui ne danserait plus devant l’arche ; 
mais la célébration du culte comporte encore, dans 
toutes les églises, aussi bien monothéistes que poly- 
théistes, des séries de gestes, minutieusement réglés 
par une sorte de chorégraphie liturgique, qui transmet 
scrupuleusement, d'âge en âge, certains rites dansants, 
répétés chaque jour, par toute la surface de la terre, 
au cours des offices religieux. Les dieux eux-mêmes 
ont été, plus d’une fois, représentés dansant ou accom- 
plissant des actes rituels, Horus, par exemple, faisant 
des libations, ou Civa piétinant en cadence le corps 
du démon Tripoura-Soura. Et si les prêtres, désormais, 
cultivent presque seuls les graves et nobles fleurs du 
mouvement, dont s’embellit la célébration des mys- 
tères, dans certains pays pourtant, les fidèles dansent 
toujours à l’église et nos processions demeurent un 
écho assagi — et souvent bien désordonné — des glo- 
rieux cortèges rythmiques d'autrefois. 

Comme les danses religieuses, les danses de guerre 
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appartiennent à la catégorie des Dbuiactess Elles ont 
plutôt pour but d'impressionner l'ennemi, de Le ter 


roriser même, que de procurer un divertissement à. ue 


ceux qui les pratiquent. Mais la civilisation moderne 


n’y recourt plus guère et nous les voyons réduites, 
elles aussi, à quelques exercices bien raides de parade ; 


à moins qu'une circonstance exceptionnelle ne les illu- 


mine de quelques rayons de gloire, qui nous font 
oublier leur médiocrité artistique. C’est ainsi que la 
dernière grande danse de guerre : Le défilé des troupes 
victorieuses sous l'Arc de triomphe de l'Étoile, le 
14 juillet 1949, valut infiniment plus par le sens de 
la cérémonie que par sa beauté plastique fort discu- 
table. 


Quant aux danses de théâtre proprement dites, nous 
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n'avons pas à insister spécialement à leur sujet. Elles 


sont étroitement soumises à toutes les exigences énu- 


mérées dans les chapitres qui précèdent et c’est elles 


surtout que visent les considérations d’un travail con-. 


sacré à l’étude du phénomène chorégraphique en soi. 
Loin d'exiger de nous quelque étude détaillée (qui se 
réduirait à la constatation de leurs contingences et de 
leurs accidents de forme), ces danses de scène, tout 
comme les autres, nous intéressent uniquement par ce 
qu’elles peuvent renfermer de beauté universelle et 
permanente. 


Au 
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DANSE INDIVIDUELLE ET DANSE COLLECTIVE 


La seconde différence la plus frappante entre les 


_ diverses danses tient au nombre de leurs exécutants. 


La danse en solo est presque toujours un spectacle. 
C'est en vain que le danseur, que la danseuse soliste 


| prétendent, par fausse modestie, nous faire croire 


\ | (! 
kr 


JPA 
1018 
AE 


qu'ils dansent uniquement pour leur plaisir, qu'un 


. démon intérieur les y pousse impérieusement et que 
ce démon est un suppôt de Terpsichore. Je ne nie pas 


qu'ils prennent, en effet, à leurs propres évolutions un 
réel plaisir sportif; plus même : un enivrement dont 
j'ai reconnu la valeur, en parlant de l'amour de la 
Danse. Mais c'est surtout nous qu'ils cherchent à 


_ séduire et à l'admiration de qui prétendent s'imposer 
les éclats de leur personnalité. Le principal de leur 


plaisir est une ardente satisfaction d’orgueil, un épa- 
 nouissement d’amour-propre. Je veux bien accorder à 
cette vanité les circonstances atténuantes, quand réel- 
lement je me sens ébloui ou ému par « la geste » du 
soliste, tout en demeurant parfaitement convaincu que 
le danseur ou que la danseuse, qui saurait ne jamais 
devoir produire en public ses inventions chorégra- 
phiques, aurait bien vite fait d'en abandonner l’étude 
et ne s’évertuerait pas longtemps à « s’extérioriser » 
pour soi-même. 
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La danse à deux, au contraire, est presque toujours 


une danse d'amusement personnel. Loin d'exiger un 
parterre enthousiaste, elle se passerait volontiers de 


tout témoin. Mais si la danse de salon, perlée par deux. 


virtuoses du boston, de la mattchiche ou du fox-trott, 
appelle un cercle d’admirateurs, laissez-moi croire 
que l'Amour pleure dans un coin et que la préten- 
tion, la superbe, la morgue s'installent, à sa place, 
dans les cœurs desséchés du couple en représen- 
tation. | 

À trois, à quatre, à cinq, à six, à huit, à dix, à 
douze, à seize tout au plus, la danse devient de la 
« danse de chambre », au sens où nous qualifions de 
« musique de chambre » les trios, les quatuors, les 
quintettes et les octuors instrumentaux. L’exécuter est 
un plaisir exquis ; la voir n’est pas un moindre enchan- 
tement, si les interprètes en sont habiles et si leurs 


LA 


évolutions, subtilement réglées, s’agencent harmo- 


nieusement dans l’espace. Car, à mesure que croît, 
dans une danse, le nombre des exécutants, leurs 
rythmes dans le temps perdent de leur importance, 
ont besoin de se clarifier, de s’affirmer par des pro- 
portions plus simples, plus carrées, tandis que leurs 
rythmes dans l’espace, leurs rythmes géométriques 
demandent, au contraire, à s'affiner, à se compli- 
quer, à se contourner, comme une sorte de passe- 
menterie, à la fois plus souple et plus symétrique, 
plus mouvante et plus équilibrée... Ici le précepte 
poétique de Verlaine s'impose, quant au choix du 
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1 | nombre de ekécutants, plus encore que pour les pieds 
_ du vers français : 


De la musique avant toute chose 

Et pour cela préfère l’impair 

Plus vague et plus soluble dans l'air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 


La danse à trois, cinq, sept ou neuf danseurs apporte 
au chorégraphe, surtout quand il s'attaque à de la 
musique moderne, des ressources supérieures de 
variété, d'esprit, de figuration, une richesse de com- 
binaisons beaucoup plus grande, la plupart du temps, 
que les danses à nombre pair de partenaires. Celles-ci 
conviennent, au contraire, à la musique classique, 

dont la carrure est fixe, constante et rigoureuse. 

Mais, dès qu’on arrive aux grandes masses chorales 
(et vingt danseurs forment déjà une masse), il faut 
renoncer aux rythmes délicats et choisis dans l’espace, 
aussi bien qu'aux rythmes subüls dans le temps. 
« Un orchestre bien plus nombreux garde pourtant sa 
souplesse et sa clarté! » me direz-vous. C’est que l’or- 
chestre, "grâce à la variété des timbres, retrouve dans 
la diversité des groupes sonores, des « paquets » ins- 
trumentaux, comme de nouvelles individualités à plus 
grande échelle, tandis que les timbres, c’est-à-dire les 
expressions individuelles des danseurs, se fondent, se 
perdent complètement dans de bien plus petits 
ensembles. Le subterfuge de costumes très différents 

» peut rendre quelque unité à des groupes de danseurs 
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nombreux. c’ estce qu’on cherche, au nee RO dans a 


les finales des Revues. En tout cas, les grands futi dé 
danse, les « foules » ne peuvent prétendre qu’à cer- | 
taines impressions de force et de pittoresque. 

Ils y atteignent, avec puissance, quand ils sont bien 
réglés. On peut citer le ballet de Shéhérazade, tel que 
l'ordonna M. Fokine, comme un admirable modèle du 
genre. Mais alors ce ne sont, à vrai dire, n1 ie rythme 
géométrique ni le rythme musical qui entrent en jeu. 
C’est l'effet théâtral, un effet un peu « gros ». On ne 
peut guère reconnaître, dans ces impressionnants 
ensembles, de véritables œuvres d'art, même s'ils pré- 
_ sentent un caractère grandiose ou tragique, comme on 
l'obtint parfois dans telle mise en scène de Gluck ou 
de Sophocle ; l'émotion, dans ce cas, ne dérivant que 
d’un effet purement physique, où l’'entendement n’a, 
pour ainsi dire, aucune part. On constate, en effet, que 
la danse d'agrément personnel, pratiquée en grandes . 
masses, avec entrain, produit les mêmes résultats. Le 
galop final du Bal de la Courtille, avec ses tournoie- 
ments endiablés, prenait une sorte de beauté démo- 
niaque, venant d’une totalisation d'efforts, d’excitation 
et de folie. Qui oserait affirmer que ce fût là un véri- 
table spectacle d’art ? 

L’exaltation supérieure du rythme, son plein épa- 
nouissement musical ne saurait, en somme, se trouver 
ni dans le solo de danse, qui, forcément monotone, 
n’intéresse pas longtemps le spectateur, si l’on n'y 
recourt à une virtuosité corporelle d'essence plus ou 


louis XIV, Poussin dut voir de belles 


es, de superbes danseurs, comment 
venté de toutes pièces ces souplesses 
tes et ces magnifiques élans ? (P.179.) 
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NICOLAS POUSSIN : BACCHANALE 
(FRAGMENT). FRANCE. DIX-SEP- 
TIÈME SIÈCLE. (NATIONAL GAL- 
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Quand Mie Camargo, la première, battit LANCRET : PORTRAIT DE WIR 
les entrechats à quatre, elle ne perfectionnait SANT (ER AGMENT me | 
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pas son art, elle en exagerait les qualités et XVIII SIÈCLE. (MUSÉE De L' 


tombait de l'adresse dans le tour de force 
: TAGE. 
(P. 165.) x # 
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on nn due et qui ne comporte qu’ une : utilisation 


très limitée du rythme spatial, ni dans les grands 
tutti, où tout sombre dans le confus, le massif, 


 l'amorphe, et où Ja can de l fait place à la 


quantité. Fo 
La « danse ‘de Re », comme je la nommais 


tout à l'heure, à cinq, sept, neuf, douze danseurs, — 


douze ! chiffre éminent par sa parfaite divisibilité et 


qui, par quatre fois trois, concilie les qualités contra- 


dictoires du pair et de l’impair; — la « danse de 
chambre » permet seule l’utilisation complète de toutes 
les richesses que le mouvement peut tirer, à la fois, 
de la division du temps et de la division de l'étendue, 


ses sources naturelles. 


Expressive et rationaliste tout ensemble (chaque phy- 


sionomie conservant sa personnalité perceptible, dans 
ces petits concerts, dont les unités sont tout de même 


assez nombreuses pour permettre aux évidences géo- 
métriques de manifester clairement leurs splendeurs 
à nos yeux, comme si de vivants cristaux se construi- 


 Saient sans cesse devant nous), intelligente et souple, 


c'est la danse collective, à nombre fixe et très limité 
d'interprètes, qui me semble mériter toutes les préfé- 
rences, au pays de Rabelais et de La Bruyère, de La 
Fontaine, de Voltaire et de Renan. 
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Nr 


DANSE MIMIQUE ET DANSE DÉCORATIVE 


Pour bien comprendre cette division, jetons un re- 
gard en arrière. Que nos mouvements, disais-je au 


début de ce livre, aient une origine purement dyna- 


mique et cherchent à plaire par eux-mêmes, sans 


rien exprimer d’intellectuel ou qu'ils traduisent, plus 


ou moins fidèlement, avec une intensité plus ou moins 
émouvante, nos sentiments et nos pensées, il faut 
qu'ils soient soumis à certaines exigences régularisa- 


trices, qu'ils atteignent un certain degré de style pour 


prétendre à la dignité d'art. 
Une fois définis et comme cristallisés par cette 
régularisation, ils ne perdent pas cependant leur 


caractère originel. Telles danses gardent nettement 
un aspect d'imitation presque pure et ne sont, mal- 


gré les savantes simplifications, les adroites déforma- 
tions stylisatrices, qu'une traduction extrêmement 
fidèle et serrée de nos gestes d'expression, tandis que 
telles autres, ne présentant aucun sens particulier, 
n'ayant aucune valeur sentimentale, nous charment 
uniquement par l'équilibre, la symétrie, la beauté des 


atlitudes, par la variété, l'originalité, l’heureuse 
accentuation des rythmes. 


Les premières constituent l’Art mimique, les se- 
condes la véritable Danse... On a précisément cou- 


tume de classer les danseurs, suivant leur penchant 
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mie ee niques, en  danseurs-mimes ou de 


_ caractère et en danseurs proprement dits, et de les 


opposer, en quelque sorte, les uns aux autres. 
_ Ces classements tranchés relèvent, dans tous les 
_ arts, d'un fâcheux dogmatisme. En réalité toutes les 
_ formes intermédiaires existent, dans la Danse, entre 
celles qui ne cherchent qu'à signifier une idée ou un 
état d'âme, et celles qui visent uniquement à l’exalta- 
tion plastique du mouvement. 
Une comparaison éclaircira le problème. La mélo- 
die, source de toute musique, ne saurait philosophi- 


_  quement se définir autrement que comme « une série 


_ de sons successifs ». Toute autre définition est trop 
étroite, trop exclusive ou tendancieuse. Mais une 
- série de sons successifs peut aller depuis le roulement 
de tambour jusqu’à ce divin solo de flûte, qui accom- 
 pagne, dans Orphée, la danse des âmes heureuses, 
depuis les deux notes du coucou jusqu'aux variations 
du rossignol, depuis la récitation la plus insipide de 
Lulli, jusqu’à l'air savamment agencé par Piccini ou 
_ par Pergolèse. Or, entre la mélodie, telle que nous la 
concevons musicalement, c'est-à-dire le chant, soit 
vocal, soit instrumental, où l'émotion se traduit par 
une série de notes variées, par une certaine « courbe » 
toute pleine d’accents, d'intonations diverses et de 
_ lyrisme, entre cette mélodie et la mélopée, récitation 
terne et monotone, sur un petit nombre de notes, 
parfois sur une seule, il y a des degrés à l'infini. Où 
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cesse la mélopée ? où commence la mélodie ? Personne 1e 
ne pourra jamais le déterminer. Aussi le caractère 


mélodique d’une phrase musicale ne dépend-il pas de ue 


cette phrase, mais de celui qui l'écoute. Peux per- 
sonnes très intelligentes et très musiciennes peuvent. 


différer totalement d'avis à ce point de vue. | 
Il en est de même pour la Danse. Elle peut aller 
théoriquement depuis le mouvement machinal et mo- 


notone du rémouleur repassant un couteau, jusqu'aux 


élégantes et aériennes évolutions de la danseuse-étoile, 


depuis la grâce inconsciente de l’adolescente portant 


une corbeille de roses, jusqu'aux gestes étudiés et 


choisis, savamment pathétiques du tragédien incarnant 


Oreste, Polyeucte ou Joad. Et là encore, nous ne pou- 


vons être tous d'accord sur le point où le mouvement 
acquiert un caractère suffisamment organisé pour être 
qualifié d’artistique et de chorégraphique. J'ai déjà 


suffisamment exprimé là-dessus mon opinion person- 


nelle pour faire comprendre que ni le rémouleur, ni. 


la « choéphore » ne sont des danseurs, à mon sens. 


Dans certain Saint-Sébastien célèbre, une ballerine | 


n est-elle point cependant parvenue à faire croire au 


public que même une série d’irmmobilités peut être de. 


la Danse ? 

Sans prétendre établir des catégories séparées les 
unes des autres par des cloisons étanches, nous pour- 
rions donc classer les danses, pour notre commodité; 


suivant leur degré d'organisation, suivant da manière 
dont y entrent en jeu les divers éléments du mouve- 
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a sa utilement nn à la sorte, Lo 
. types de danses. 

Le premier comporterait la danse en prose, une 
sorte de récitatif corporel, renfermant les mouvements 
les plus simples, comme la marche, les gestes des 
si De et des métiers courants, ceux de la vie de rela- 
_ tions, saluts, poignées de mains, etc.., ceux enfin de 
la comédie où l’on imite cette vie de relations, toutes 
activités dont les rythmes sont élémentaires et où 
l’amplitude, loin d’être gaspillée, se trouve réduite 
systématiquement à un minimum de mouvements 
_  segmentaires, par prudence, crainte de fatigue ou 
bonne éducation. — Faut-il que je le répète une fois 
_ de plus? Je n’introduis cette catégorie de mouvements 
_ dans ma classification que « pour mémoire » et comme 
limite inférieure de l’activité chorégraphique, mais ne 
consens pas à y voir de la Danse, au sens. courant et 
propre du mot. 

. Le troisième type de Danse {je saute momentané- 
ment le second) comprendrait, au contraire, les mou- 
vements les plus amples, les plus exaltés, les plus 
organisés comme symétrie de formes et comme accen- 
tuation rythmique. Les danses populaires, les danses 
du ballet classique, toutes les danses proprement dites, 
qui s'appuient sur des airs musicaux spécifiques, — 
une pavane, une passacaille, une valse, un tango, — 
sur des motifs, présentant eux-mêmes un maximum de 
carrure etd'équilibre, rentrent dans cette catégorie, la 
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seule à à laquelle on ait attribué un caractère chorégra- 
phique, dans les temps modernes, jusqu’au début qe on 


notre siècle. : 
Vers cette époque, sous diverses influences, réappa- 


rut dans notre civilisation le deuxième type de Danse, 


la danse libre, comme, avec Wagner, s'était imposé, en 


musique, le deuxième type de mélodie, la mélodie … 


continue. La danse libre est un intermédiaire entre le 
récitatif corporel et la danse proprement dite, comme 
la mélodie continue, entre le récitatif et l'air d'opéra. 
Le geste lyrique du tragédien et du chanteur, le geste 


agile et puissamment rythmique de l'acrobate, le 


simple geste expressif, quand la passion lui fait perdre | 
toute contrainte, enfin! la danse elle-même, telle que 


les progrès musicaux de nos chorégraphes et telle sur- 


‘tout qu'une plus intime union entre elle et la musique 
tendent aujourd'hui à nous la suggérer, rentrent dans 
cette cAtBomE 

Je n’ai pas besoin de dire qu’à mon sens un dan- 
seur, une danseuse ne sont des artistes accomplis 
qu'à la condition de pouvoir pratiquer également ces 
trois types de danses, d'apporter, même dans leurs 
 récitatifs corporels, un sens exact des rythmes stylisa- 
teurs et de conserver, même dans leurs danses les 
plus artificielles, les plus savamment agencées, le. 
naturel, l'expression, la grâce, toutes les qualités 


spontanées de passion et de charme qui, dans les rap- 


ports sentimentaux, nous attirent, nous retiennent et 
nous enchantent. 
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VARIÉTÉS ETHNIQUES DE LA DANSE 


Ici c’est toute l’évolution de la Danse, à travers les 


siècles et par toute la terre, qu'il s'agirait d'établir, 


car la morphologie d’un art se confond en quelque 


sorte avec son histoire. 


Un tel objet sort doublement du programme pure- 


_ ment esthétique que je me suis tracé; d’abord parce 


que je n'ai jamais songé à écrire, dans ce court vo- 


 lume, une Histoire de la Danse, et, en second lieu, 
parce que je n’ai pas entrepris davantage une étude 


technique des différentes danses connues. L'une 
d’ailleurs n'irait pas sans l’autre. L'histoire d’un art 


c’est l'exposé de ses formes successives, à travers les 
_ âges et les civilisations, exposé forcément précis et 


analytique, si l’on veut qu'il signifie quelque chose. 


_ Pour la Danse, il est vrai, les auteurs se sont ordinai- 
 rement contentés d'énumérer les noms des divertisse- 


à! 


ments chorégaphiques propres à chaque groupe 


4 ethnique, — et pour cause! Non seulement le plus 


souvent ils eussent été incapables de réaliser person- 


_nellement la moindre des danses, dont ils fournissent 
_ les listes copieuses, mais encore parce qu'ils ignorent 


tout, sauf leur titre, en ce qui concerne l’immense 
majorité d’entre elles. 


. Dans quelle mesure les monuments figurés sont-ils 


DIVERSES SORTES DE DANSES dm 


SA ne or EST- CE que LA DANSE 


. capables d. nous éclairer ou de nous no sur les ut 
danses qu'une tradition fidèle — existe-t-il seulement 
des traditions fidèles? — n’a pas transmise jusqu'à v 


nous; c’est ce que je tenterai d'établir, dans mon cha- 


pitre final, en jetant un bref coup d'œil synthétique 
sur l’histoire de l'humanité dansante. Et je remets à ce 


moment le soin mélancolique de constater qu’en 
somme nous ne connaissons rien du passé d'un art, 
dont les créations se perdent si vite dans la nuit ds 
temps. 


Alors aussi nous verrons que les formes de la Danse, 


comme celles des autres arts, ne sont que ses appa- 


rences fugilives et secondaires, que l” « esprit » seul 


importe, même dans la plus charnelle des manifesta- 
tions artistiques, et que lui seul, en dehors des modes 


transitoires et des procédés de convention, se trans- 


met, évolue et se développe, éternellement jeune, 
vivace et riche de possibilités sans fin. 


y 


DANSES RÉGLÉES ET DANSES IMPROYISÉES 


Cette dernière division ne se confond pas avec la 
troisième. Il ne s’agit plus de savoir, cette fois, dans 


quelle mesure les mouvements exécutés s’éloignent 
des mouvements spontanés dont la Danse procède et 


quelles en sont la complexité croissante et la subtile 
économie ; mais simplement, quelle que soit sa forme, 
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à récitatif ou ou prose ou lyrisme débordant, jus- 
qu'à quel point chaque danse a été travaillée, élabo- 
| … rée, retouchée, fixée en gestes prémédités, comptés et 
pu rigoureusement reproduits à chaque exécution suocesr. 
Le sive. : 

À cet égard trois grandes catégories de danses 

s'offrent encore à nous. D'abord celles à forme fixe, 
œuvres anonymes des collectivités, danses nationales 

ou religieuses, riches d’impératifs impossibles à trans- 

_ gresser sans froisser le sentiment universel : il « faut » 

_ faire tel pas comme ceci; cette main « doit », au pre- 
mier temps de la troisième mesure, se lever comme 
cela. Sinon vous êtes un malappris, un impertinent, 

un hérétique. 

Ensuite celles qui, nées d’une imagination person- 
nelle, n obéissent pas à des traditions imprescritibles, 
mais ontété scrupuleusement, minutieusement réglées 
dans tous leurs détails et que leurs exécutants, dans 

_ l'intérêt même d’une réussite certaine, répéteront tou- 
jours identiquement, dans la mesure du moins où 
réflexes et mémoire ne les trahiront pas. 

Enfin les danses improvisées. 

Je voudrais considérer ces dernières un peu plus 
longuement, pour émettre, à leur sujet, deux opinions 
fort divergentes, mais nullement incompatibles cepen- 

hr dant. 

À Depuis que la danse expressive, eurythmique.…, ou 
| grecque est redevenue à la mode, nous avons SOU 
L. _ vu des jeunes femmes, des Jeunes filles, quelquefois 
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des énfants, parfois même des jeunes ROnnEs 1 a 
uns à l’état de veille, les autres sous l'empire de 
l'hypnose, nous affirme-t-on, exécuter des pas, des : 


bonds, prendre mille attitudes théâtrales, cependant ie 


qu'on leur joue un morceau de musique, improvisé 
lui-même, ou du moins qu'ils prétendent n'avoir 


jamais étudié de près, et se livrer ainsi à des contor- 


sions de toutes sortes, à une mimique décousue, à une 
gesticulation désordonnée, qu'ils qualifient d’impro- 


visation chorégraphique. 


Le public aime ces sortes de comédies ; elles l'éton- 


nent et l’'émerveillent. J’avoue que, le plus souvent, 
je retiens difficilement une forte envie de rire... ou de 
bâiller, devant un manège aussi fol. Je ne crois pas aux 
danses improvisées. Evidemment on peut s’agiter, 
gambader, trépigner er tous sens, pendant qu’on 
vous joue de la musique. C’est précisément la « cor- 


respondance » que j ai considérée avec sympathie, 
quand il s'agissait du besoin de mouvementrythmique, 


qui fait sautiller les enfants, autour de l’harmomie 


militaire, et esquisser un pas fantaisiste au farceur de. 


cabaret, devant le pavillon du phonographe. Encore 
faut-1l que ces épanchements synesthésiques dérivent 
d'une impulsion candide et ne prétendent pas au 
grand art. : 


Dès que des préoccupations esthétiques s’en mêlent, 


que l'interprète s'affirme artiste, c’est-à-dire organi- 


sateur, tout se gâte et nous n'avons plus, devant nous, 
qu’un spectacle d’une prétention affligeante et d’une 
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d d'art, cette compatibilité d'humeur des deux muses 


complices est la condition sine qua non de leur union : 


A féconde), il faut avant tout qu'il y ait coïncidence 


_ parfaite entre les mouvements du danseur et les sons 
auxquels ces mouvements se réfèrent. Or, si le dan- 
seur ne connait pas par cœur la musique qu'on lui 


| joue, a fortiori si cette musique est elle-même impro- 


visée, comment peut-il deviner le nombre, la durée, 


_ l'intensité des mouvements successifs qu'il doit accom- 


plir et qui, pour être synchroniques aux sons qu'ils 
illustrent, demandent à s'achever chacun juste au 
moment où se produit l’accent mélodique qu'il pré- 


tend traduire? J'entends bien que les deux protago- 


_ nistes du spectacle peuvent se contenter d'aller l’un 
. et l’autre en mesure, l’un d'eux, par exemple, de dan- 


ser à trois temps pendant que l’autre joue à trois 
temps. Le beau miracle alors! Vous faites juste ce 


que vous feriez en ornant un peu une mazurque ou 


une redowa ; et ni vos mines extatiques, ni vos épingles 
à cheveux. tombant à terre et vos tresses brunes ou 
blondes en s’éparpillant au bon endroit sur vos 
épaules ne m'illusionneront sur la valeur de ces agi- 


| tations. 


Et pourtant ! 
Et pourtant je veux abdiquer quelques minutes mon 


_ positivisme intransigeant. Voulez-vous maintenant 
_ que nous goûtions ensemble à l’exquise fragilité d’un 
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| nn qui, s'il était A rt possible, ou incom- 


AE parable, puisqu'il nous ferait assister à ce merveil- VU 


 leux phénomène : l’éclosion directe d’une œuvre d'art? . 
Avec le peintre, le sculpteur, le musicien, le poète, 
que l'inspiration exalte et sublimise, nous percevons, 
après coup, dans leurs ouvrages, un écho lointain et 
forcément affaibli de l’extase qui les souleva. Avec 
l’improvisation de l’organiste, nous assistons parfois à : 
l'imparfait mais vibrant tressaillir du souffle musical. 
Avec la Danse improvisée, si elle était réalisable, nous. 
serions les témoins palpitants de la transe même. La 
pensée, l'émotion créatrice se matérialiseraient, sous 
nos yeux, en des images aussitôt nées et accomplies 
que rêvées et voulues. Ce serait, pour nous, comme 
une lucarne magique ouverte tout à coup sur d’invi- 
sibles royaumes. Nous verrions un corps transfiguré 
soudain par le sacre des impondérables, tracer dans 
l’espace les schèmes fugitifs de l'indicible et du per-: 
manent; nous le verrions, baigné de sueurs et tout 
parfumé d'idéal, tressaillir, s’exalter, se diviniser une 
minute, puis résorber sa floraison miraculeuse dans le 
gouffre toujours contigu du passé, pareil à ces grami- 
nées monstrueuses, que Wells nous montre s’épa- 
nouissant et se fanant en quelques minutes, sous les 
rayons brülants du soleil, aux flancs pelés des mon- 
tagnes lunaires. 
Supposez deux êtres profondément unis par un 
culte parfaitement sympathique de l’art et de la nature; 
l’un, par exemple, musicien accompli, l’autre danseuse 


: à cet éclat du teint, à celte acuité du regard qui font 


_ les beautés souveraines. Admettez qu'entre eux existe 


_ la sorte de filiation spéciale aux grandes amitiés 


_ artistiques; que le musicien, je suppose, ait formé la 
_ danseuse et que leur tendresse réciproque soit assez 


forte pour que l’admiration de chacun d’eux suffise à 


à _ l’autre et le comble. Octroyez-leur enfin les dons de 


la fortune, afin qu'ils puissent trouver à leurs incan- 
_tations des cadres dignes d'elles... Et tous deux alors 
de créer, dans une improvisation constante et comme 


1 sous l'empire d'une sorte d'harmonie préétablie! Leur 
. musique et leur danse, s’exaltant l’une l’autre, de 


croître et de renaître, dans une série d’enfantements 


; ü extatiques, tantôt dans la fraîcheur des matins prin- 


taniers, tantôt dans la pénombre des chauds après- 
midi d'été; mieux encore : dans l’intime recueille- 


_ ment de leurs nuits solitaires, aux lumières assourdies, 


où l’un pour l’autre, ferait chanter éperdument le 
clavier et elle, tout son corps, éperdument, pour 
lui! : 

Comme autrefois, à propos de la Danse sans mu- 
sique, nous chevauchons ici la Chimère. Un tel accord 


… de deux artistes, en leurs deux arts, au point de pou- 


voir engendrer simultanément une œuvre double, 
«© rien qu'un cœur et rien qu'une âmel » c’est le 
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domaine de l'utopie. La vie jalouse ne permet pas ces 
gaspillages de joies et d’enchantements. 

Mais il fait bon rêver quelquefois à certaines ivresses, 
pour ne pas s'enliser dans la servile acceptation du 
possible, pour s’imprimer des élans nouveaux et tenter 
plus efficacement les vigoureux essors de la sensibi- 
lité, du plaisir et de l'intelligence. 
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CHAPITRE X 


LES CONDITIONS EXTÉRIEURES 


DE LA DANSE 


Ê” conditions se ramènent à un triple choix, émi- 


nemment variable selon la sorte de Danse que l’on 
prétend exécuter : choir du Décor, choix du Costume 
et choix de la Musique. 
Il serait sage, en pareille matière, de ne songer à 
établir aucune théorie, de professer l’éclectisme le 
plus large et de s’en remettre simplement au goût de 


chacun, en ce qui concerne le cadre pittoresque et 
sonore d’un art si riche, par lui-même, en formes et en 


rythmes. 

Mais, depuis quelques années, ce triple problème 
de la musique, du décor et du costume de Danse a pris 
une importance si grande, si exagérée, dans l'esprit 
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des « connaisseurs », qu'il faut bien Fe consacrer un ue 


examen quelque peu attedil 
Pour le décor, s’il s’agit de la danse d'agrément, per- 


ue. il suffit de trouver un salon vaste, aéré, luxueux 


si l’on aime le luxe, ou, pour peu que l’on préfère le 
plein air, quelque pelouse ombreuse, quelque boulin- 
grin bien entretenu. Encore faut-il tabler avec les fan- 
taisies de la mode, car les vrais fanatiques du tango et 
du fox-trott, à en croire certains chroniqueurs bien 
renseignés, s’accommodent aisément d’un bouge, 
éclairé par des lampes-pigeon, loin des regards gênants 
de la police... L'art n’a vraiment pas grand'chose à 
voir en tout ceci! - 

Autrefois, pour la danse-spectacle, qui, dans notre 
civilisation, ne connut bien longtemps d'autre forme 
que celle du Ballet de Cour, puis celle du Ballet d'Opéra, 
la question du cadre pittoresque ou pictural se posait 


uniquement de la sorte : établir des décors représen-. 
tant le mieux possible Les lieux où l’action du ballet 


est censée se dérouler. Et, si j'avais à vous faire l’his- 


toire du décor, je vous le montrerais se perlectionnant, 


d'année en année, jusqu'aux étonnantes mises en 


scène réalistes, que portèrent à leur perfection, en 


France, M. Antoine, à son théâtre du Boulevard de 
Strasbourg et M. Albert Carré, sur la scène de l'Opéra- 
Comique, avec la collaboration du peintre Jusseaume. 

Dans d’autres pays, le même effort d'imitation de la 
nature se traduisit par d’autres méthodes, avec des 


coloris plus tranchés, plus violents, plus sonores en 
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LR sorte, moins de fini dans les détails, un plus 
grand souci des masses et de l'effet, et une préoccupa- 
tion moindre du trompe-l'œil. C'est ce que nous appor- 
_tèrent les Ballets Russes, vers 1910, et l’on cria au 
miracle, sans qu’à vrai dire le rapport entre la Danse 
et son cadre fût là bien différent de ce qu'il était dans 
les réalisations modernes de nos théâtres à nous. 

Il y avait incontestablement, il y a encore (car ce 
« match » entre les décorateurs et la nature est loin 
d’être terminé) une exagération fâcheuse dans un tel 
_ déploiement de toiles peintes et découpées entourant, 
écrasant le plus souvent la danse qu’elles accompagnent 
et prétendent soutenir. Dans l'immense majorité des 
cas, on nous présente les spectacles chorégraphiques 
devant des châssis et des toiles de fond, qui portent 
jusques aux frises le magnifique témoignage de l’or- 
gueil des peintres, et dans des costumes où l'or éclate 
comme sur les habits de Philémon.… Ils me font pen- 
ser à une ancienne caricature d’Abel Faivre. On y 
voyait un Anglais, attablé dans un restaurant de l’Ex- 
position de 1900, la fourchette et le couteau en 
bataille, devant une assiette vide. Un tzigane lui ten- 
dait sa soucoupe et le Britannique de répondre : « Aoh! 
no ; moa j'ai demandé une côtelette ! » Non, messieurs 
les prodigues ! je suis venu voir danser et non point 
contempler du cobalt en fureur ou un quintal de plumes 
d’autruche. 

Or, pendant que cette sorte de décoration plétho- 
rique s’enflait, se boursouflait et tombait, avec les 
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 Slaves, en une séduisante démence. des ésptits réflé- | 
chis, mais un peu portés à l’abstraction, s ’avisèrent 
que les décors n’ont pas à « représenter » des sites 
réels ou un salon, mais seulement à les « évoquer ». 
_ Et alors, avec Gordon Craig, avec le Künstler Theater 
de Munich, avec le Théâtre d'Art de Moscou, avec 
Adolphe Appia naquit le décor synthétique. Deux dra- 
peries devinrent la grande salle du palais d'Hérode, 
six cubes, l’Acropole et trois longs fûts cylindriques, 
la forêt de Siegfried. C'était « aller un peu fort », 
comme on dit aujourd’hui. Mais le mouvement a pour 
lui les abstracteurs de quintessence et les amateurs, 
qui ne peuvent pas tous dépenser huit cent mille 
francs pour monter une pièce de Hroswitha ou de Mar- 
lowe. Et voici la danse « pour raffinés » à la veille de. 
ne plus connaître d'autre ciel qu'une pièce de calicot 
avec trois traits de fusain et d'autre architecture qu’une 
demi-douzaine de vieilles caisses d’amidon ! 

Je ne sais trop quel romancier psychologue a écrit 
cette maxime excellente: « On n’est vraiment modeste 
que quand on ne se juge soi-même ni trop bien, ni 
trop mal. » La Danse ne se traitera elle-même équita- 
blement, que quand elle ne s’enveloppera ni dans des 
décors trop chargés et trop riches, ni dans de trop 
pauvres ou de trop dépouillés. 

Notez que s’il s’agit de « Danse pure », ne repré- 
sentant pas une action déterminée, n ayant pas, comme 
le Ballet de Théâtre, un sujet qui la situe dans l’es- 
pace et dans le temps, J'admets volontiers une déco- 
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LA abstraite, des murs nus ou une tenture uni- 


forme et un costume sans aucun caractère ethnique. 


Je connais ainsi des rideaux couleur paille et des 
tuniques grises, qui ne me déplaisent point et qui, 
adoptés presque au hasard, il ya une dizaine d'années, 
ont fait fortune, pour une certaine sorte de danses. 

À vrai dire, tout cela na qu'une importance très 
secondaire. Il s’agit surtout de bien danser. 

_ Cependant la Danse, telle quej'aitenté de la définir, 
dans tout ce livre, c’est-à-dire une sorte d'émanation 
plastique et décorative de la Musique, soumise à des 
lois subtiles d'équilibre rythmique dans la durée et dans 

‘étendue, comporte une condition extérieure de 
« milieu », que jetiens pour capitale, bien qu'elle n'ait 
été expérimentée ni sérieusement, ni méthodiquement 
nulle part : c’est la Lumière. 

Non pas la lumière, telle que la comprennent les 
décorateurs véristes que j'ai cités plus haut, non la 
lumière qui simule un tragique clair de lune sur la 
terrasse d'Elseneur, ou les derniers rayons du cou- 
chant entrant par la fenêtre dans la chambre de Méli- 
sande, mais une lumière ayant sa valeur expressive 
personselle, indépendante de tout sens littéraire et se 
transformant sans cesse, selon Les exigences des har- 
monies et des timbres musicaux. 

Avec elle, on pénétrerait, dans le domaine féerique 
de la teinte. Ainsi, tandis que notre sens musical 
serait envahi par les sonorités orchestrales, notre sens 
_ de la vision des formes, captivé par les gestes et les 
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aHdutes He danseurs, en même temps notre sens de ru 


la vision des couleurs serait intéressé, charmé, sub- 
jugué par les infinies modulations de 1 RO UE : 

Car je songe uniquement à la lumière diffuse, à l’im- 
palpable, à la souple clarté, tour à tour forte et douce, 
dans laquelle baigneraïent les corps en mouvement, 
comme si la chair du danseur, déjà transfigurée par 
l'océan des ondes harmoniques, où s'accordent ses 
rythmes, trempait encore dans cet autre océan de 
clartés versicolores, qui, tour à tour, lui imprimeraient 
les innombrables caractères de ses accents variables à 
l'infini, cadre impondérable et somptueux, laissant à 
la Musique toute son autonomie, à la Danse toute sa 
liberté, à l’esprit toute son indépendance de rêve et 
nous suggérant, sans que nous y pensions, les nuances 
les plus ténues de sentiment, qui, d'un ton à un ton 
voisin, diffèrent, contrastent, se contredisent magique- 
ment, parun jeu de trébuchet chromatique... Gamme 
délicate et puissante des verts irrités ou sensuels, 
rafraîchissants ou morbides, des bleus naïfs ouroyaux, 
des saphirs caressants, des turquoises dangereusement 
candides et des outremers dédaigneux ; morose pro- 
fondeur des violets liturgiques et des pourpres satur- 
niens ; tendres appels des lilas ; poignante étreinte 
des carmins ; cris de joie des rubis ; joviale fanfare 
des vermillons ; richesse des ocres opulents et des 
orangés solvables ; luxe tapageur des chromes ; amères 
exaspérations des citrons et des olives ! Coins vos 
myriades de vibrations se fondraient insensiblement 
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_ l'une ee l’autre, sur les moires d’un orchestre ondu | 
_ Jeux, aux imperceptibles contractions d'une épaule 
_ nue, d'une bouche dédaigneuse ou souriante, d'un 
regard languide ou moqueur ! Ou bien, quand, brusque- 
ment, sur un changement de ton subit, sur un ren- 
versement imprévu de la direction des danseurs, tout 
l’espace se muerait d’un mode à un modeopposé, bascu- 
lerait du grenat au céladon, de l’émeraude à l’ama- 
rante, songez à la délicieuse griserie de ces bercements ! 
synchroniques, de ces vertiges intégraux, où tout notre 
être à la fois, par tous ses organes, communierait à 
vif avec la matière lyrique et exaltée des formes, des 
couleurs et des sons ! 

Il va sans dire que, pour obtenir une telle unité, il 
faudrait un accord objectif, calculé, mathématique 
entre la Musique et la Lumière, accord aussi intime, 
aussi complet, aussi perfectible que la concordance 
établie par les études rythmiques entre la Musique et 
la Danse... Pour réaliser ce synchronisme-ci, nous 
l'avons vu, il suffit d'une bonne oreille, d'assez bons 
muscles, d’une grande bonne volonté et de pas mal 
d'étude. L'autre, celui de la Musique et de la Lumière 
colorée, exigerait de plus une installation électrique 
coûteuse, une grande quantité de lampes et beaucoup 
de rhéostats. Espérons cependant ! 


* 
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Ce que nous disions tout à l'heure du décor s’ap- 


plique également au costume : il ne doit pas se subs- 
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tither, Hi le danseur, au talent chorégraphique, ni 
attirer sur lui l’attention exclusive du public. Quand 
l’argument de la danse fait allusion à une époque et 


à un pays déterminés, la couleur locale exige, semble- 


t-1l que l’on adopte le costume de ce pays et de ce 
temps. | 
Aux environs de 1889, les critiques et les esthéticiens 
entreprirent une campagne violente, pour obtenir 
que, dans le Ballet d’Opéra, l’on se soumiît à cette 
règle d'apparent bon sens et que les danseuses fus- 
sent habillées en égyptiennesdans les ballets égyptiens, 
en grecques dans les pièces helléniques, en bretonnes 


dans les légendes celtiques. Les ballerines de l'Opéra 
_ défendirent ardemment leur costume de danse tra- 


ditionnel : le maillot chair, les chaussons roses et le 
« tutu », puisqu'il faut appeler par ce nom ridicule la 
jupe de gaze, courte et flottante, qui les habillaient 
uniformément et indifféremment depuis près d'un 
siècle. | 

Les artistes s’indignèrent de ‘cette résistance. On 
s'en tient désormais à une demi-mesure tacitement 
acceptée de partet d'autre : dans les œuvres modernes 
et dans le Gluck on suit les injonctions de la couleur 
locale ; dans les œuvres de l’ancien répertoire, dans le 
Gounod, par exemple, on garde le tutu ; dans le Rameau 
ou le Lulli on suit la mode de leur tempset l’on danse 
en paniers. Eh bien ! après avoir pensé très différem- 
ment, je crois aujourd'hui que les ballerines étaient 
dans le vrai. Pour un art, comme le leur, délicieuse- 


ment us donnel, — vous verrez hiodtot que j aime 
di encore la « danse classique », dans certains cas et que 


je croirais tout à fait fâcheux de la négliger et de la 


laisser se perdre entièrement, — mais enfin pour un 


art conventionnel, conventionnel comme la Sonate de 
piano ou comme le Concerto de violon, un costume 


fixe et, pour ainsi dire rituel, offre de grands avantages. 
IL établit nettement le caractère précis du spectacle, 


est un garant de respect vis à vis des traditions et 


répond, on en est sûr, à tous les postulats pratiques du 


genre. 
Danseuses du ballet classique, gardez vos tutus ; 


vous ne les remplacerez jamais par rien d'aussi exqui- 


sement fantasque n1 qui s’apparie plus heureusement 


à la charmante extravagance de vos pas ! 


Ilest évident que, pour une danse purement musi- 
cale, le costume, comme le décor, devrait viser à un 
style aussi général, aussi nuancé, aussi invariable et 
aussi arbitraire que possible. 

A moins que l’on se contente tout simplement de 
quelque échantillon très simple des toilettes en cours 
de mode. On danse bien ainsi les danses de salon ;: 


pourquoi ne danserait-on pas de même les danses 


dites artistiques ? Pourriez-vous me confondre par un 
seul argument valable ?.…. 

Pourtant l'idéal absolu serait évidemment la nudité 
complète, idéal irréalisable pour mille raisons, dont la 
plus forte est que presque aucun être humain n’est 


_ assez complètement béau pour être beau complètement 


Aa 
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an Et puis il y a la pudeur 1 Je ne suis pas de œux 
qui disent qu’elle ne compte pas. Elle est parmi les 

sentiments respectables, qu'il est mauvais de blesser 

‘et parmi les mesures de prudence, dont il est dange- 
_reux, pour l'humanité, de se défaire. La nudité, voilà 
tout de même un type de costume auquel il ne serait 
pas mauvais de tendre, mais en se gardant bien d'y 


atteindre. 
_ Celle des bras et des jambes me semble fort utile, 
sinon indispensable pour certaines danses de carac- 


ière. L'expression d’un coude ou d’un genou, pour qui 
S'habitue à la discerner, est aussi évidente, aussi. 
variable que celle d’un visage. Personnellement cette 


nudité ne me choque aucunement et je puis affirmer, 
par expérience, qu'elle ne choque pas davantage les 


personnes les plus vertueuses et Les plus traditionna- 


listes, à la condition qu'elles en aient l'habitude ; 


habitude que la mode et les mœurs modernes sont. 
d’ailleurs en train d'imposer à tout le monde, avec 


une autorité quelque peu indiscrète. 
En fin de compte, me dira-t-on, la tunique grecque 


serait le vêtement de danse rêvé ? — Grecque, pour- 


quoi grecque ? J'aimerais mieux qu'elle ne fût pas plus 


grecque que chinoise, péruvienne ou kamchadale. 


Disons une tunique : tâchons de lui trouver la forme 
la plus commode, la plus seyante, la moins spécifique 


possible et, de grâce, n’en parlons plus ? Dansons 


plutôt je vous prie ! 
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Sur quelle musique danserons-nous ? 

Dans les chapitres consacrés au Rythme et à Euterpe, 
nous avonsappris comment danser en traduisant fidè- 
lement le texte mélodique. Mais quel texte devrons- 


nous choisir ? 


S'il s’agit des danses de salon, l'expérience des ama- 
teurs, la mode et l'engouement du public ont vite fait 
de discerner les morceaux, établis pour telle ou telle 
danse, qui en favorisent le mieux les pas et les figures 
et qui correspondent le plus étroitement à son carac- 
tère. Ce sont généralement des compositeurs spécia- 
listes qui entreprennent ce genre de fournitures. Tels 
d’entre eux, Johann Strauss, par exemple, ou Olivier 
Métra, pour la valse, ont produit de véritables mer- 
_ veilles. Et parfois un inconnu réussit une pièce excep- 
tionnellement parfaite dans le genre. Un seul sonnet 
suffit à immortaliser Arvers ; le menuet d’Exaudet 
sauve de l'oubli le nom de son auteur. 

Pour la musique de ballet, la consécration du public 
fixe également les chefs-d'œuvre du genre. Les ballets 
de Lulli et de Rameau, exquis musicalement, com- 
mandent une sorte de danse surannée, qui peut faire 
les délices des érudits et des curieux, mais qui ne 
saurait plus charmer le grand public. 11 en va de même 
des ballets de Gluck, moins parfaits comme écriture, 
quoique plus vivants. Seules les danses d’Orphée gar- 


454 \ à OUEST -CE QUE LA DANSE 


dent leurs fraîches couleurs, et, line l'acte des Chaines Es ’ 
Elysées, une Jeunesse, une sérénité vraiment divines. An 


Guillaume Tell renferme un « Pas de Quatre », que 
l’on coupe à l'Opéra et que je tiens pour l’un du airs 
de ballet les plus charmants qui soient. Ceux de 
Meyerbeer nous paraissent désormais d’une vulgarité 


odieuse et ne seraient même plus supportables au 
café-concert. Le ballet de Faust, bien écrit au point 


de vue du dynamisme chorégraphique, est faible comme 
inspiration méthodique et tout à fait indigne des deux 
actes entre lesquels on le donne. Gounod a été plus 
heureux à cet égard, dans d’autres pièces, dans P/- 
lémon et Beaucis, par exemple. Verdi a écrit quelques 
danses de théâtre fort remarquables. Othello renferme 


une sorte de cortège chanté et dansé et Falstaff, un 
petit divertissement féerique dignes en tous points de. 


ce fertile génie musical. Il me semble qu'une mention 
spéciale est due aux adorables danses de Lalla-Roukh, 
dans lesquelles Félicien David se montre le précurseur 
inspiré des russes et de leur orientalisme chatoyant. 


J'ai déjà cité, parmi les œuvres les plus saisissantes 


de ceux-ci, les splendides danses du Prince Igor, de 


Borodine. La Shéhérazade, de Rimsky-Korsakow, qui 


n avait pas été écrite pour la scène, est devenue, par 
adaptation, la musique de ballet la plus colorée, la 
plus brillante de notre temps. Et M. Stravinsky paraît, 
à ses admirateurs, un dieu du rythme chorégraphique. 
Je n’en suis pas aussi sûr qu'eux. Enfin, chez nous, 
dans ce derniér demi-siècle, nous avons eu les 
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! slaciouses productions de Delibes, parmi lesquelles 
ie Sylvia se détache avec un relief incontestable, la 
vivante et chaleureuse VNamouna de Lalo et les éton- 
 nants divertissements de Massenet, tout pleins de verve 


et souvent imbibés d’un charme un peu mièvre mais 


_ exquis. M. Saint-Saëns me semble avoir été moins 
heureux dans cet ordres d'idées, sauf dans sa pitto- 


._  resque Danse Macabre, qui n'est d’ailleurs pas des- 


tinée à la scène. Le mouvement n’était pas l'affaire de 
Claude Debussy, peintre d’atmosphère et de rêve ; ses 


_ deux fameuses pièces, pour harpe chromatique, sont 


bien pauvres de suggestions motrices. Et je pense que 
. M. Maurice Ravel, dans notre jeune école, est le seul 
qui, avec son Daphnis et Chloé, ait fait preuve d’un 


sens pittoresque et juste du rythme corporel. 
S'il s’agit, non plus du ballet italien, russe ou fran- 


 Çais, mais de la danse, sous la forme où, d’une part, 


à 


Isadora Duncan (il commence à être temps de faire 
allusion à cette puissante initiatrice) et, d'autre part, 
les recherches dalcroziennes tendent à l’instituer, 
cest-à-dire de la danse que le public qualifie de 
« grecque », disons plutôt de la « Danse plastique » 
ou, ce qui est plus juste encore, de la Danse mélo- 
dique et expressive, quelle musique devrons-nous lui 


associer ? 


Ma foi ! ma réponse sèra, comme pour le décor et 
le costume : celle qui paraîtra lui convenir le mieux ! 


. sans que je prétende fixer laquelle, par un ukase 


 imprescriptible. 


“ 
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Nous nous trot ons ici en présence de deux façons 


d'envisager le problème absolument contradictoires : 


d'un côté l'audace, un peu sacrilège chez Isadora, tout : | 
à fait délictuelle chez ses imitatrices, qui consiste à ! 


danser furieusement el sans le moindre scrupule du 
Bach, du Beethoven, du Chopin et du Wagner. « Et 
allez donc ! nous sommes les déesses ; entraînons les 
dieux dans notre ronde ! » Et, d’un autre côté, l'indi- 
gnation des musiciens, critiques ou compositeurs, el 


des amateurs puristes, quin’admettent pas qu’on puisse 


danser une ligne des classiques, si elle n’a pas été 


spécialement écrite, par ceux-ci, en vue de la Danse. 
moins que M°° Duncan ne 
leur demande de tenir pour elle le piano ou de conduire 
l'orchestre à son usage, auquel cas tous leurs scrupules 
tombent d’un coup et ils jouent, sans rougir, la Sonate 
pathétique ou dirigent, sans se voiler la face, l'Enchan- 


.. 


[ls n’en démordent pas, à 


tement du Vendredi-Saint pour les pieds nus de l’'amé- 


ricaine ;... ce en quoi ils se montrent plus humains 
que dans leurs proscriptions dogmatiques. 


Pour en revenir au premier système, j'avoue qu'il 
me surprend. Non point qu'il me paraisse coupable 
«en soi» de danser du Mozart ou du Beethoven. Si 


tel ou tel morceau de ces auteurs offre des qualités de 
rythme ou d'expression favorables à la Danse, je ne 


vois pas pourquoi on ne s’en servirait pas pour l’asso- 


cier à des gestes harmonieux et à de belles attitudes. 


J'y reviendrai dans un instant. Mais, tout de même, il 
me semble un peu... mettons déraisonnable (c'est un 
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assez 20 mot sous ma plume) de prétendre cr | 
des danses « grecques » sur une Polonaise de Chopin 


_ ou de « baller », comme on disait jadis, de « baller» 


à soi tout seul la Septième Symphonie. Dans quelque 


vingt ans, sans doute, nous verrons la téméraire anglo- 
saxonne incarner un Motet de Palestrina, la Messe en 
si mineur ou la Missa solemnis en ré, Sans que le public 
_ débonnaire se fâche. En attendant toutes les sous-lsa- 


dora Duncan, — et Dieu sait si elles pullulent de par 
le monde ! — piétinent à quimieux mieux les fraîches 
 plates-bandes des Moments musicaux de Schubert, se 
contorsionnent effroyablement aux sons de toutes les 
_ Marches funèbres et frissonnent en trémolos de peu- 
pliers le long de la Mort d'Ase... Il y a vraiment de 
_ quoi faire frémir d’indignation les professeurs des 
conservatoires des deux continents ! 
_ Pour le sage, le spectacle n’est que drolatique et ne 


démontre point qu’il soit forcément criminel de mimer 


un « adagio » de Sonate. Sans aller jusqu'à soutenir 
ce paradoxe (qui, comme la plupart des paradoxes, 
pèche seulement par excès de justesse) que « toute 
musique est de danse », il est bon cependant de se con- 
_ vaincre que les œuvres d’art ne sont point des entités 
_ «tabou », mais que, faites pour plaire, pour charmer, 
pour émouvoir, elles doivent servir librement à qui 
peut s'en servir pour émouvoir, charmer ou plaire. 
Malheureusement il y a peu, si peu, si peu de gens vrai- 
_ ment sensibles à la beauté des chefs-d'œuvre ! Alors ils 
_ remplacent la tendresse, la vraie tendresse, qui ne va 
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jamais sans respect, mais non plus sans line se 
par une sorte de fanatisme guindé. On ne tutoie pas de 


les beaux ouvrages ; on leur dit : « vous », pour 


paraître plus chic eton les traite en collectionneur et 


non point en amateur, — la musique comme les 


tableaux, les faïences, les dentelles et les verreries de 


Venise. Au lieu de les mêler à sa vie, on les suspend, . 


en rangs d'oignons, dans sa salle d’orgueil ; on les 


; 


jte 


emprisonne sous des vitrines. Pour moi, si la fortune 


m'avait permis de posséder de beaux Moustiers ou de 


beaux Rouen, je ne les aurais pas accrochés au mur ; 


j'y aurais servi le rôti ou les entremets sur ma table. 


L'âme des collectionneurs est une âme raccornie 
d’avares. Les collections de symphonies ou d'oratorios, 


au même titre que celles de Degas ou de billets de 


banque, sont la marque d'un esprit maniaque. L'amour 
des sonates, comme celui des belles filles, demande 
plus de témérité, d'indépendance et de fantaisie. Tant 


pis si l’on se trompe un jour et que la pièce rare soit 
un peu molestée ; une autre fois mieux ? Et 1l sera 
beaucoup pardonné parce que l'on aura beaucoup 
aimé. 

Ne dansons donc pas n'importe quoi. Aujourd'hui, 
pour être à la mode, on annonce que la séance aura 
lieu sur « des musiques » de Debussy, de Ravel, de 
Dukas, de Magnärd, de Stravinsky, d'Erik Satie et 


de Darius Milhaud. Se moquerait-on assez de vous, si. 
vous composiez votre programme avec de la musique 


de Gounod, de Félicien David, de Bizet, de Massenet, 
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; de Delibes dE SaintSuëns, de Lal ct d’ Erlanger ! ! 
| Demain ce sera une autre tournée etaprès-demain une 
autre, sans que jamais la convenance des textes musi- 


_ caux aux ébats corporels entre pour rien dans leur 
_ choix... Mais nous, si une composition nous paraît 


favorable à la Danse, dansons-la, de n'importe qui 


soit-elle, fût-ce de Bach, d'Ambroise Thomas ou de 


M. Christiné! 


Reste à savoir enfin s’il ne vaudrait pas mieux, 


pour cette forme nouvelle de danse — plastique, ryth- 


mique ou expressive, comme il vous plaira de l’ap- 
peler ! — composer aussi une musique nouvelle qui 
lui conviendrait parfaitement. Evidemment ce serait 
la solution la plus élégante et la plus artistique du 
problème. Mais alors il faudrait que le compositeur 
eût assez pratiqué personnellement la Danse, pour que 
ses inventions musicales fussent un réflexe de ses 
propres mouvements, émanassent directement de ses 
impressions motrices. Je crois volontiers que cela 
viendra ; mais je souhaite que, même alors, la Musique 


_ne se fasse pas trop la servante de la Danse, qu'elle 


garde une autonomie suffisante, Après qu'elle a eu 
tyrannisé celle-ci, pendant plus de trios siècles, 1l ne 
serait pas beaucoup mieux que la Danse, à son tour, 
tyrannisât la Musique. Les meilleurs ménages ne sont 
point ceux où l’un des époux se fait constamment l’es- 
_clavede l’autre. Mais ce ne sont pas non plus ceux où les 
deux conjoints ont mêmes goûts, mêmes idées, mêmes 


4 . caractères ; l’ennui bientôt y naît de l’uniformité. Les 


| , de luttes ami al , 


jai 


“Ce régime d'une nn d humeur suffisau 


* 


1 Musique Costume, Décor, Dh Poésie même, si ile ext 


1 ‘charte excellente de passion et de vie. 
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CHAPITRE XI 


LES MALADIES DE LA DANSE 


D plus d’une fois, j'ai fait allusion à quelques- 


unes d'entre elles, quand une démonstration 
« par l'absurde » me paraissait susceptible de mieux 
faire comprendre un problème difficile ou de préciser 
telle ou telle qualité foncière de la Danse. 
Reprenons maintenant l'examen de ces maladies, 
d'une façon brève, mais plus ordonnée. 
Je les ramènerai toutes à six principales, quis’oppo- 
sent, l’une à l’autre, deux par deux, et forment, en 


_ quelque sorte, trois couples de défauts contradictoires, 
lamateurisme et la virtuosité excessive, la nuèvrerie et la 


sècheresse, la fausse pudeur el l’impudicité. 
Nous venons déjà d’apercevoir l’amateurisme des 


pseudo-artistes qui pastichent aujourd'hui, un peu 
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partout, \ danse hellénique. Le type « | Aaba », ie 
chez le danseur et chez la danseuse, est relativement ve 


récent, du moins à notre époque. Seuls, ou à peu près 


seuls, jusqu’au du début du xx° siècle, les profession- 


nels se livrèrent à la « danse d’art », à la danse-spec- 


tacle; ils savaient leur métier d’une facon plus ou 


moins parfaite, mais toujours suffisante. Les amateurs 


se contentaient de briller dans les danses de salon et. 


n’entreprenaient pas la pratique de la « danse clas- 
sique », trop difficile à imiter sans une longue initia- 


tion, sans une précoce culture de ses pas el de ses. 


positions. Quand la danseuse californienne nous 
révéla, magistralement, il faut en convenir, une danse 
plus saine et moins artificielle, on crut facile de s’y 
livrer et l’on vit éclore, de toutes parts, une moisson 


de danseurs et de danseuses aux pieds nus, qui, sous. 


prétexte d'art antique, se mirent, de bonne foi je l’es- 


père, mais avec une désinvolture exaspérante, à cari- 
 caturer odieusement l’art d'Isadora. Il faut reconnaître 


que le public ne fait pas très bien la différence et que 
n'importe qui, avec une tunique un peu courte, vingt 
« sautillés » et quelques gestes des mains, picorant à 
droite et à gauche dans l’espace, à peu près en me- 


sure, peut faire crier au « miracle grec » tout Paris. 


assemblé. 

Vraiment les ministres et Les dévots de la « danse 
classique » n'auraient guère de peine à défendre leur 
art contre ces niaiseries, si le public mondain n not 
si « gobeur ». 
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Le Je ne dre pourtant pas que les demoiselles 
js ok opéra triomphassent trop facilement et que, crii- 
_ quant la frêle paille aperçue dans l'œil de leurs rivales, 
elles oubliassent la poutre qui s'enfonce dans le leur et 
_ qui est précisément le défaut opposé à cet amateurisme 
_  candide; je veux dire une aride et stérile virtuosité. 
_ C’est l’erreur foncière du Ballet d’avoir peu à peu 
_ sacrifié, sans s’en apercevoir, l'harmonie des mouve- 
ments à leur rapidité et cherché, de jour en jour, à 
_ étonner davantage. Quand M" de Camargo, la pre- 
| mière, battit les entrechats à quatre et que, plus tard, 
_ M Lany les battit à six, elles ne perfectionnaient 
_ pas leur art; elles en exagéraient les qualités et tom- 
_  baient de l’adresse dans le tour de force. Mais comme 
_ le public s’enthousiasme toujours davantage pour 
._ l'étrange et l'extraordinaire que pour le naturel et 
l’expressif, on en est venu à tous'ces mouvements sac- 
.  cadés, violents, anguleux, spasmodiques, qui, sous 
prétexte de légèreté, de vélocité, semblent narguer 
les lois de la pesanteur et les narguent en effet, mais 
_ en leur faisant de si vilaines grimaces qu'aucun spec- 
tateur non entraîné, qu’un villageois, un enfant ou un 
ermite ne sauraient regarder ces danses, sans les trou- 
_ ver horriblement brusques, pénibles et exagérées. La 
géhenne des « pointes » est un des méfaits les plus 
inexcusables du « vouloir vaincre » théâtral. 
Ne nous illusionnons pas d’ailleurs! Ce besoin de 
_ renchérir sur des vertus estimables, jusqu’à les muer 
en vices, est commun à toutes les formes d'art et 
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marque, en chacune d'elles, * un eilescnone fatal. Fe 
Si quelque nouvelle danse se substituait triomphale- 
ment à la danse classique, soyez sûrs qu'elle connai- 
trait bientôt, elle aussi, sa virtuosité propre et détes- | 
table. Ce serait un excès d'expression ou une compli- 
cation forcée des rythmes, un pathétique artificiel ou 
une ingéniosité byzantine des figures. Rien n’est si. 
difficile que d'éviter ces outrances, pour lesquelles on 
reçoit précisément des félicitations de plus en plus 
bruyantes et des applaudissements de plus en plus 
chaleureux. pars 
C’est également de très honne foi, et au milieu 
d'aveugles encouragements que l’on contracte les 
deux autres grands défauts de la Danse ; la mièvrerie 
ou la sécheresse. Chacun des deux règne le plus sou- 
vent à tour de rôle, à des époques successives ; quel- de 
quefois ils triomphent ensemble, dans deux camps 
Opposés. f 
La Danse semble, par sa nature même, devoir être ji 
avant tout gracieuse. Mais, au lieu de chercher la 
grâce dans cette juste adaptation de l'effort au dessein 
dynamique poursuivi, adaptation que j'ai montrée plus 
haut régie par une sage culture du mouvement et par 
une intelligence précise des rythmes, on se contente 
de petites manières et de minauderies faciles. 
Une Société, qui se pique de répandre le goût de . 
l’art parmi la jeunesse, me demandait, un jour, de 
préparer des divertissements, pour je ne sais quelle 1 
fête scolaire. On voulait bien me confier, pendant une : 


tr Letils: ne Dbrnrent en si peu de the. arri- 


ver à un résultat convenable, on me répondit : « Cela 


ne fait rien ; ils seront si gentils ! On leur mettra des 


ni petits bonnets de papier bleu... » 


Des petits bonnets de papier HE voilà l'essentiel ! 
Le petit bonnet de papier bleu c'est un sourire stéréo- 
_ typé, c’est une main légèrement contournée avec l’au- 
_ riculaire qui se recroqueville, c’est une épaule qui frôle 
_ coquettement la joue, c’est un mollet qui batifole, 


… c’est un bras qui ondule plus ou moins galamment en 


col de cygne. Et voilà tout le monde en extase! 

Tout le monde ?... Non; pas les esthètes. Ceux-ci 
ont définitivement rompu avec ces joliesses, avec cette 
_ « pommade » bourgeoise. Mais tremblons! car au 


ii € rondouillard », qu'ils abhorrent, ils opposent le 


style « ciment armé ». Avec leurs danses, nous ne 


_ choirons pas dans la tarte à la crème des gracieusetés 


au rabais: nous nous heurterons à des rudesses, à des 
barbarismes cruels, qu'ils tiennent pour le summum 
du stvle et la sauvegarde du grand art. 

_ Je vous ai déjà parlé, je ne sais à quel propos, de 
_ cette intrépide novatrice qui, de ses bras et de ses 
jambes répandus à terre, traçait vers 1912 ou 1915, 
des triangles, des trapèzes, des carrés et des rhombes, 

sur l'arène d'un cirque. Elle a fait école. Les profes- 
 sionnels du Ballet Russe n’ont plus dormi qu'ils ne se 
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figeassent, à leur tour, en de semblables contorsions, fe 
qu'ils ne sautelassent d’un pied bot sur une jambe 
pantelante, avec des déhanchements de « catoble- 


pas ». « Cet animal m'aitire par sa stupidité! » bal- 


butie le saint Antoine de Flaubert. Avec ses feuillets 
de micaschiste, l’art à la mode, sec, pauvre, cassant, 


aux coudes anguleux, aux genoux ankylosés, attire 
également les jobards ou les malins du cubisme... 
C'est le fin du fin de la « Danse d'Art », le dernier mot 
du bon ton chorégraphique ; et c'est un style aussi 
nigaud finalement, aussi misérable, aussi « facile » 


aussi banal même désormais que les gentillesses des 


demoiselles en robe de tarlatane:; délicatesse déca- 
dente, affectée du signe « moins », mais entachée du 
même amateurisme prétentieux et vide. | 


Il nous reste à contempler un instant les deux der- 


nières ennemies de la Danse : la fausse pudeur et 
l’impudicité; et nous n’aurons plus qu'à suivre, d’un 
index rapide, sur sa table des matières, l’histoire de 


cet art, dont nous avons tenté de montrer, en le dé- 


pouillant de toutes ses contingences avilissantes, l’hu- 
manité profonde et la réelle grandeur. 
« Fausse pudeur » n'est pas le terme juste pour 


désigner les inquiétudes de conscience qui, chez un 


grand nombre d'individus, paralysent l’activité choré- 
graphique. Il n’y a pas de pudeur fausse; la pudeur 


est un sentiment respectable, noble, élevé, un facteur « 
de progrès intellectuel et, chez les êtres civilisés, une 
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ju ruse fort heureuse de l’ amour, qui, sans lui, perdrait 
une bonne partie de ses attraits. 


Disons plutôt « fausse honte » ou « spot hu- 


._ main ». Je ne crois pas du tout à cette théorie que la 
_ Danse se soit étiolée au Moyen Age, au souffle dessé- 


chant de la chasteté chrétienne. Ce n’est là qu’une de 
ces légendes anticléricales, dont la critique fait désor- 


mais justice. Rien ne nous prouve qu'au x et qu'au 


xiv° siècles on n'ait pas délicieusement dansé. Il suf- 


_ fit de regarder les figures féminines, sculptées aux 
ébrasements des porches gothiques, celles de la Reine 
de Saba, dans l’art roman, ou les ivoires profanes des 


mêmes époques, pour constater que la souplesse des 
mouvements, que la troublante délicatesse des atti- 
tudes, que le goût des formes charmeuses, que le sens 
de la séduction ne s'étaient aucunement perdus dans 
ces âges de foi vive. Notre éducation mondaine, pétrie 
de préjugés et le « cant » britannique, triomphant 
dans les classes dirigeantes du xix° siècle, me parais- 


_ sent de plus terribles ennemis de la Danse que la 
. pudeur chrétienne. Je suis persuadé que les femmes 


et que les jeunes filles évangélisées par saint François 


d'Assise devaient être bien moins gênées dans leur mi- 


mique et leurs Joyeuses « caroles », que les jeunes 
personnes formées aux bonnes manières sous la Res- 
tauration ou même sous le Second Empire. 

Celles-ci, du coup, furent peu préparées à la Danse, 
en un temps où laisser voir un mollet vêtu d’un bas 
blanc semblait le dernier mot du libertinage, où ceroi- 
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ser une Al sur l’autre, due un salon, nctint he 
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une impardonnable indécence. Il est certain que les 


femmes de cette société et que les hommes, également 
soumis à toutes les exigences d'un code plastique 


rigoureux, étaient peu faits pour s'abandonner a 


l'émancipation lyrique du geste. 

On s’est joliment rattrapé depuis. 

N'empêche qu'un fond de gêne, de malaise, de pru- 
derie se transmet, par atavisme, chez les jeunes gens 
et les jeunes filles du monde, surtout en France. Ils” 
n'hésiteront pas, à la plage, au golf, au tennis, au 
théâtre, à montrer un laisser-aller parfois assez cho- 
quant dans Le costume et dans les allures. Mais, quand 
il s’agit de faire un geste un peu ample, un peu expres- 
sif, en dansant, d'exécuter un « sautillé » un peu 
lancé, de mimer simplement l’offrande d’une rose, ils 
rougissent, hésitent et semblent soudain frappés 
d’ataxie locomotrice. 

Oserai-je le dire ? Cette gaucherie, cette fausse honte 
ne me déplaisent pas; on peut les vaincre par le tra- 
vail et par un sentiment élevé de l’art, tandis quil 
n’est pas facile de brider le défaut contraire : l'impu- 
dicité. | 

N’appuyons pas sur celui-ci. Un secret instinct 
esthétique autant que moral devrait guider là-dessus 
le danseur et la danseuse et leur faire éviter ces ma- 
nières choquantes, ces expressions équivoques et 
aussi certaines audaces vestimentaires qui, loin d’ac- 
croître la beauté de leurs créations, la détériorent plu- 
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tôt. Mais ou le public perverti aime les façons 


_équivoques, les allusions grivoises et les étoffes trans- 


a parentes. Il fera mine d'être choqué par une nudité 


franche et pure. Les danseuses des théâtres subven- 
tionnés conservent encore, fâcheuse hypocrisie, leur 
affreux maillot rose, et ce corset rigide, qui cuirasse 
leur torse. Mais il acceptera qu'une femme osseuse ou 
épaissie, exhibe, sous un voile indiscret, tantde choses 
qu'il serait si sage de cacher! 

Il y a, depuis quelques années, une intolérable 
affectation d’affranchissement, qui nous condamne à 
voir des grimaces érotiques assez déplaisantes et des 
académies bien imparfaites. Au Music-Hall, du moins, 
les modèles sont jolis et l'on n'y va pas par quatre 
chemins. Mais quand une danseuse est vieille ou laide 
et qu'elle prétend au grand art, ah ! par Diane! comme 
je vous invoque d’un cœur chaste, pudeur de nos 
aïeules ! | | ; 


Pour en finir avec les maladies de la Danse, laissez- 
moi vous les montrer toutes abattues sur une même 
figure symbolique, celle de Salomé. 

Les Livres saints avaient voulu caractériser, dans 
l’anecdote de cette jouvencelle, les dangers de la sal- 
tation libidineuse; mais, dans la brièveté de leur 
récit, ils n’avaient ni calomnié la luxure, ni diffamé 
la Danse. Il appartenait à notre époque d'atteindre ce 
double but. 

Le Moyen Age commença la besogne. Au portail de 
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la cathédrale de Rouen, Salomé fut er ne den ii 


sant sur les mains, et la Dansarelle de Chavanac (dans 
la Corrèze) en fait une charmante mais ridicule damoi- 
selle, qui a revêtu les atours les plus « up to date » 
de son temps, pour porter le chef du décollé. Voici 
déjà la fille d'Hérodiade transformée en « chiropodiste », 
puis en « snobinette » du xv° siècle... La Renaissance 
continue cette métamorphose carnavalesque, avec 
Metzys, avec Ghirlandajo, avec Luini, avec del Sarto. 
De nos jours Paul Baudry case le méchant petit « rat » 
au fover de l'Académie de Musique. Henri Regnault la 
transforme en bon gros modèle d’atelier et Gustave 
Moreau s’acharne sur elle, en tant et plus d’aquarelles 


et de peintures à l'huile, dont les perversités purement 


littéraires faisaient divaguer Huysmans. 
La Danse, dès lors, s’empara d'elle plus que jamais. 
Professionnelles ou non, toutes les femmes voulurent 


être Salomé, au moins un soir. Le jour où, dans une 


fantaisie violemment ironique, Oscar Wilde vengea 
enfin la pauvre saltatrice de toutes ces niaiseries, en 


stigmatisant pour tout de bon les extravagances du 


Désir, on put croire qu’on la laisserait tranquille, 


dans le lieu, où, pour sa peine; elle danse sans doute 


éternellement... Mais les musiciens, qui sont, au fond, 


des gens candides, même quand leur « écriture » est. 


très compliquée, prirent au sérieux la boutade de 
Wilde et la transformèrent en ballets et en opéras 


terriblement graves. Depuis c’est un défilé recrudes- 
cent et ininterrompu de Salomé, redondantes ou 
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à bare, qui, avec toutes les tares possibles : ama- 
_ teurisme prétentieux ou virtuosité débordarte, miè- 
vrerie adipeuse ou « raideur hiératique », surtout im- 
pudicité royale, chantent, ballent ou miment le 
personnage obsédant, pauvre bique émissaire, char- 
gée de tous les péchés de Terpsichore ! Leurs gosiers, 
leurs bras, leurs jambes ont l'accent de Marseille, de 
Pantin ou de Nijni-Novgorod. Et la Danse-des-sept- 
voiles succède à la Danse-des-sept-voiles ; on les tire, 

on les remet, on les retire, on s'y emberlificote sans 
répit. Et voilà, du même coup, la Danse et la Volupté 
ridiculisées à jamais, si le bon sens populaire ne s’en 
mêle, si l’on ne finit par siffler de telles extravagances, 
par balayer une bonne fois cet art sophistiqué ! 


CHAPITRE XII 


QUELQUES MOTS D'HISTOIRE 


OUTE danse est essentiellement une série de mouve- 


ments successifs. 


Chacun des dessins, des tableaux, des statues qui 
représentent des danseurs ou des danseuses, dans 


l'exercice de leur art, fixe un seul « état » de ces mouve- 


ments. L’ «acte » résultant de la série nous demeure 


inconnu. La photographie même ne permet pas de 


reconstituer la plus simple des activités chorégraphi- 


ques. Il y faudrait lecinématographe qui, précisément, 
par sa succession ininterrompue d'images, nous 
apporte l'illusion du mouvement et opère la synthèse 
du phénomène total, dont chaque cliché du film a 
préalablement saisi l’une des composantes. 

C'est bien pourquoi toute étude consacrée à des 


danses anciennes, que forcément leur auteur n’a point 


} 


| vues et ne ot que par des textes et des monu- 
_ ments figurés : papyrus, bas-reliefs, vases peints, 
d miniatures, etc.., n’est qu’un sec inventaire, une 
_ froide énumération de documents. Si l’histoire, 
comme l’a dit Michelet, est une « résurrection », l'His- 
toire de la Danse est impossible. | 

_ Depuis une vingtaine d'années, on a tenté, pour les 
_ danses égyptiennes et grecques, un système de recons- 
titution, qui me semble donner de bien discutables 


AS résultats. Des érudits rassemblant tout ce quils 


peuvent de renseignements iconographiques, épigra- 
phiques, ou littéraires, sur les danses anciennes, 
s'adressent à des ballerines ou à des chorégraphes 
professionnels et leur disent : « Voici comment tel 
pas se pratiquait à Thèbes, à Alexandrie, à Athènes 
ou à Sparte ; écoutez ce texte, regardez ce lécythe, 
examinez cette coupe et reconstituez-moi cette danse ! » 
Mais comme l'artiste, chargé de la « résurrection », 
ignore tout desmouvements intermédiairesreliantentre 
_ eux les quelques attitudes dont on peut lui présenter 
les schémas (en admettant même que ces schémas se 
réfèrent bien äune même danse),comme la qualité de 
leurs gestes ne correspond souvent aucunement aux 
_ qualités motrices des danseurs antiques, que, notam- 
ment, nos danseurs classiques ignorent absolument 
l'eurythmie, cette eurythmie que les archéologues re- 
connaissent avoir été la base de l’orchestique grecque, 
_ le résultat obtenu est finalement dérisoire. Pour des 
personnes ayant un peu pratiqué les méthodes 
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rythmiques, qui, dans leur esprit, sinon dus leurs 


formes, se rapprochent certainement beaucoup plus 
de la danse hellénique que le ballet moderne, ce 
résultat frise le ridicule. Je ne connais rien de plus 
foncièrement laid, de plus évidemment différent des 
images, déjà figées pourtant, laissées parles Égyptiens 
et par les Grecs, comme témoignages de leur plastique 
corporelle, queles photographies de danseuses modernes 
placées dans les livres des savants, à l’appui de leurs 
découvertes archéologiques. 

On est peutendre aujourd’hui pour les restaurations 
architecturales, si pieusement menées par Viollet-le- 
Duc, il y a soixante ou quatre-vingts ans. La postérité 
sera plus sévère encore pour les prétendues restitu- 
tions des danses antiques, réalisées sous les auspices 
de nos érudits. Et je demeure très sceptique sur la 
valeur des théories de ces mêmes auteurs, concernant 
la danse, dont ils patronnent, dont 1ls organisent 
parfois eux-mêmes de si médiocres parodies. 

On nous dit que la mimique tenait une grande place 
dans les danses d’autrefois et que les mouvements : 
gymnastiques s’y sont établis beaucoup plus tard. 
L'emploi expressif des mouvements du bras et de la 
main, chez les Grecs, frappe les chercheurs, par con- 
traste avec les errements de la danse dite classique, 
où les membres antérieurs servent si peu et n'expri- 
mentjamais rien. Îls en concluent que la danse grecque 
était, avant tout, mimique : comme si le fait d'utiliser 
tous les segments corporels, en tant qu'instrumentis 
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une conception purement pathétique et pour ainsi 


( dire intellectuelle de la Danse ! 


_ Et ces mêmes auteurs, égarés par leur confiance 
dans les monuments figurés et dans l'interprétation 


qu’ils en donnent, plus encore par cet « a priorisme », 
en vertu duquel ils ne veulent voir, dans la choré- 

graphie hellénique, qu’un effort d'imitation indivi- 
_ duelle, qu'une espèce de langage chiffré, de sténogra- 


phie plastique, nous affirment aussi que l’orchestique 
grecque ne comportait pas de danses collectives, qu'il 


_ n’y avait, chez ses danseurs, ni symétrie, ni simul- 
_ tanéité de mouvements, enfin qu’une sorte de folie 
_orgiastique remplaçait le plus souvent, chez eux, les 


combinaisons décoratives de nos danses à nous. Ces 
commentateurs regardent bien mal les documents 


qu'ils reproduisent à l’appui de leurs thèses. 


Pour montrer le peu de valeur de telles affirmations, 


je me permettrai de démentir, par deux simples 
_ remarques, les auteurs qui, ne dansant pas eux-mêmes, 


parlent doctoralement d'un art qu'ils ignorent. 
Ils nous disent : les peintures de vases grecs (source 


principale de documentation sur la chorégraphie 


antique) ne révèlent aucune danse symétrique ou 
simultanée, chez les anciens. Eh bien ! je possède des 


photographies d’ensembles de danse moderne, par- 


faitement symétriques, conçus et exécutés selon des 


figures géométriques rigoureuses et qui ne donnent, 
elles non plus, aucune impression d'équilibre ni 
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| d'identits des gestes, d'un interprète à Ta a si 0 1 
‘photographie même est traîtresse là-dessus, combien 
plus a fortiori la peinture ! Dernièrement un illustra- on 
_ teur habile, à qui je demandai de représenter, en ÿ ‘ 
travaillant plusieurs jours de suite, d’après nature,une 
scène chorégraphique où huit danseuses, quatre par 
quatre, exécutaient suivant un plan octogonal parfait 
des gestes strictement semblables et synchroniques, sa 
m'a établi un dessin, charmant d’ailleurs, où les exé- a 
cutantes, effet voulu de l’art, affichent un complet 


désordre et se tiennent toutes de manière différente. 


Fions-nous donc aux coupes el aux « oxybaphon pa le 


figures rouges !. 


Et puis, les home de la Danse ignorent-ils que 
des gestes identiques, exécutés simplement en canon, 
peuvent donner, dans une peinture, l'impression de 


l'indépendance, quoique parfaitement calqués les uns 


sur les autres ? Qu'ils regardent la petite ronde dés t 


trois Grâces, dans le Printemps de Botticeli! Me. À 


diront-ils que ces jeunes filles, aux doigts enlacés, 


dansent d’une façon dissymétrique ? Je leur répondrai 4 


que non, mais que seulement leurs bras, tour à tour 
abaissés, à demi levés et érigés deux par deux, en. ÿ 
canon, chaque couple de mains en retard sur la couple 
voisine, exécutent un mouvement simultané, régulier, 
ordonné, expression d’un art rythmique et parfaite 
ment mesuré. Pour déduire cette série de mouvements 
du tableau célèbre, l’érudition ne sert à rien ; il faut L 


savoir danser. 
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| nn die de côté ces thèses copieusement docu- 
| montées. Si nous voulons nous figurer à peu près ce 
Ltque:put être la danse antique, dansson plein épanouis- 

#; sement, songeons au génie de la Grèce, à son apogée. 
Nous comprendrons alors combien l'art chorégra- 
ï phique de ce peuple dut correspondre, sinon dans sa 
ie forme, — cela ne nous importe guère ! — du moins 
_ dans son esprit, avec la conception que nous avons 
+ ._ tenté de nous faire de la Danse, au long de ces pages. 

 J'emprunte au beau volume sur À {hènes, publié par 
M. Gustave Fougère, dans la collection des « Villes 

 d’Art », les lignes parfaites que voici : 
« L'idéal attique, préparé par les méditations des 

Pythagore, des Thalès, des Anaxagore, est un acte de 
_ foi en l’omnipotence de l'esprit, seul capable d’orga- 
_  niser le chaos de la nature et de classer les réalités 
_ incohérentes. Pour la première fois, la logique et la 
raison sortaient du domaine de la spéculation pure 
1 pour s'imposer en tant que discipline de la vie réelle. 
._ Comme les victoires sur les Mèdes avaient consacré 

l'excellence des méthodes grecques, on en conçut un 
enthousiasme sans borne pour la science faite d'ordre 
et d'harmonie. On prétendittout connaître, tout classer, 
tout ramener en théories, de façon à dégager de l’éphé- 
mère et capricieuse réalité des éléments permanents, 
définitifs, généraux. 

«L'art obéissait aux mêmes lois que la science. IL 
visait à l'expression d’une beauté, où les traits acci- 
_ dentels et passagers, se fondaient en des types d’une 
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vérité drole Cet idéal collectif S 'accondaite S1 ue A Dis 
avec les aspirations et les besoins de la communauté 
qu’il forma l'esthétique même de la Cité. Toute mani- ne 
festation de l'esprit, discours, histoire, drame, temple ir 
ou statue, devait offrir un enseignement qui glorifiät 2 


le triomphe de la raison sur la sensibilité. 


« Cette sérénité olympienne exaltant la maîtrise de UE 
soi, cette austérité dans la grâce, cette mesure dans la ee 


force, voilà la marque de l’atticisme. 


Quand nous pensons à la danse ne neprenons 


pas un recueil de poteries attiques ou de figures tana- 


réennes. pour tâcher d’v copier servilement des atti- 
8 , | 


tudes. Songeons, nous aussi, au triomphe volontaire 
de la raison sur la sensibilité, à l’austérité dans la 


grâce, à la mesure dans la force; et peut-être parvien- 
drons-nous alors, non point par des nr trait 107 
tresses, mais par analogie de méthode, à renouveler 


en partie les prodiges du miracle grec. 


Laissons de côté les Romains, les Byzantins, le 
Moyen-Age occidental ou oriental, dont nous ignorons 


les danses, autant que celles des Égyptiens ou des Hel- 
lènes. Les peintures et les sculptures de la Renais- 


sance elles-mêmes ne nous apprennent pas mieux 
que Douris ou que Diphilos ce que fut la chorégraphie à 


de ce temps, mais nous prouvent seulement, elles : 
aussi, par de délicieuses effigies, combien les siècles 
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de or du cats, flamand et italien aimèrent ie 
les belles poses et les mouvements harmonieux. 
Sous Louis XIV, Poussin a créé de nombreuses 
figures de danseurs et de danseuses. Je ne crois pas 
ni que jamais on ait saisi plus fidèlement que lui, ni 
‘ senti plus ardemment la merveilleuse beauté du corps 
humain, transfiguré par la magie du rythme. Il a done 
vu, de son temps, de belles danses ; car, tout en 
_ accordant largement à ce grand peintre la part d’in- 
vention à laquelle son génie nous permet de croire, on. 
_ ne saurait admettre qu'il ait inventé de toutes pièces 
os ces souplesses ravissantes et ces magnifiques élans. 


Pour comprendre la naissance du Ballet moderne, 
il faudrait s’attarder au Ballet de Cour. On lui a con- 
__ sacré des études fort attachantes. Leur lecture serait 
| _ fertile en surprises, pour quiconque aurait parcouru 
tte présent volume. On y verrait que rien n’est nou- 
veau sous le soleil et qu'Antoine du Baïf, à la fin du 
_  xw siècle, avait déjà presque inventé la Gymnastique 
à oh el la Géométrie rythmiques. Seul l’art musical moderne 
n'était pas encore assez mûr, à cette époque, pour 
permettre à ces méthodes d’eurythmie de triompher. 
_  Etles pieds de la métrique grecque, dont le poète de 
ie la Pléiade se servait exclusivement, pour former au 
Lu rythme les grands personnages de son temps, devaient 
._ être d’une suggestion motrice assez pauvre et bien 
raide, sans le divin secours de la mélodie. 

Sans doute si l'amateurisme intelligent, auquel se 
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partie, à l'absence de « musicalité » des Danses de 


Cour, parfaitement réglées, semble-t-il, et sans nul 


doute plus expressives que les pas compliqués, dont 
le succès allait grandir pendant trois siècles. 


Le Ballet et sa chorégraphie « classique » appor- 
taient, il est vrai, dans la Danse, un élément dont la 
valeur ne saurait se nier ; dont on peut condamner le 


vouaient les seigneurs et les dames, sous les do U 
Valois, fut vaincu par la virtuosité professionnelle des Fa 
danseurs italiens, cette défaite tint-elle, en grande é 


principe, mais à la séduction duquel il est quelquefois à 


difficile d'échapper. Ah ! certes, ce n’est plus, pour 
le coup, ni « le triomphe de la raison sur la sensibi- 


lité », ni « l’austérité dans la grâce », ni « la mesure 
dans la force » ; ce n’est que la victoire du corps 
humain sur la pesanteur, que la poursuite d’une légè- 


reté et d’une vélocité presque immatérielles. 


Pourquoi nier cependant ce que cet idéal factice 
renferme de charme, à côté de quelques laideurs évi- 


dentes, conditions inéluctables de ses qualités para- 


doxales ! IL faut toujours expier les fautes contre la 1 


EN 7 È 


raison. Mais ce tribut de raideur, de brusquerie payé 


à la légèreté, en pointes, en positions outrancières, 


en exagérations acrobatiques, et la musique une fois 
bousculée et quelque peu garrottée, dans de rigides. 


carrures, que d’étonnantes envolées tout de même ! 


quels see ingénieux ! quelle élégance mous- 
seuse ! quel plaisir superficiel mais aimable ! et quelles M 


jolies entorses au bon sens ! 


| ourcques MOTS ! D'HISTOIRE | he “ | ne 
ie “fs ne ou pas tuer tout à fait ct art aérien. Ti ne 
4 nous suffit plus ; il s'accorde mal désormais avec nos 
ï. exigences musicales, avec notre sens épuré de la 
_ beauté plastique ; 1l à néanmoins ses mérites, ne füt- 
ce que de correspondre si bien à la mélodie vieillotte 
et délicieuse de l’ancien opéra italien et français. Ne 
ne _ soyons pas alcooliques : c’est un vice affreux. Mais, 
_ tout de même, sachons apprécier, de temps à autre, 
une coupe de Saumur, un bon petit verre de Cognac 
ou de Fine Champagne ! 


Et venons-en, pour terminer ce livre, à la Danse de 

‘ces trente dernières années, à la Danse « que nos 
_ yeux ont vue ». Peut-être la « courbe » du passé 
6 immédiat de cet art, si nous pouvons la tracer, nous 
__  permettra-t-elle d'esquisser approximativement la 
« courbe » de son prochain avenir. 

Je ne crois pas me tromper en affirmant que pen- 
dant tout le début de la Troisième République, malgré 
cet attrait suranné, que je défendais à l'instant, la 
danse de théâtre, la danse spectacle agonisait en 
France. À part quelques vieux abonnés de l'Opéra et 
de l’Opéra-Comique, le public, dans son ensemble, 
commençait à se désintéresser totalement d’un art, 
qui avait atteint son maximum d'éclat, son summum de 
. virtuosité vers le milieu du xix° siècle. Quelques dan- 
 seuses de talent ne suffisaient plus à galvaniser une 
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forme chorégraphique, que l'on us hecu EUR ne 
devenir insuffisante à l'expression plastique de la 
musique nouvelle. Celle-ci gagnait chaque jour en. . 
audace de forme, en richesse de couleur et de poly- o ; | 
 phonie, tandis que, semblable à tout organisme vivant te 
trop strictement adapté à certaines conditions d’exis- ae 
tence, la danse italienne, avec ses entrechats, ses 


pirouettes, son alacrité trop précise et trop « carrée », 
son perpétuel « staccato », ne pouvait, sans périr, 


s'adapter aux transformations évidentes de la sym- 
phonie orchestrale. 


Sans songer même à ce que la musique française 
est devenue peu à peu, depuis le wagnérisme, le franc- 


kisme et le debussysme, relisez seulement le ballet hs 
du Aoi de Lahore, qui date de 1876 ou de 1877,et 


demandez-vous si la danse classique, par ses moyens 


remarquables en soi, mais d'un style totalement us 
incompatible avec tout exotisme, peut prétendre aucu- 
nement exprimer ces langueurs et ces coruscations, ne 
l’enivrante et voluptueuse atmosphère du Paradis cn 


d'Indra ? 
En 1889, une révélation, et précisément une révé- 


Pan 
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rile de vitesse et de légèreté. Des danseuses asiatiques 


souples, lentes, presque immobiles, ondulaient dans 
un « legato » sans fin, sur des rythmes subtils, aux 
nuances imperceptibles, en donnant à leurs bras 


lation exotique, vint nous apprendre que la Danse pe 
peut et doit être tout à fait autre chose qu'un déff 
acrobatique à la pesanteur, qu’une gageure un peusté- 
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nr à leurs dite ou toit d’ ie 
_ re ve. rôle au moins égal à celui de leurs 
hanches houleuses ou de leurs jambes élastiques. Ces 
_ quatre danseuses du Sultan de Solo, au Kampong de 
| l'Exposition universelle, nous apportaient les éléments 
d’un art, peut-être de plusieurs arts nouveaux. Car le 
_ jeune Claude-Achille Debussy, fou de cette découverte, 


. passa maintes fois de longues heures à les regarder 
_ danser; et sans doute la forme tranquille, étirée, con- 


_tinue de leurs gestes, leurs évolutions étranges, quasi 


_ mystiques, ont-elles impressionné les rythmes de sa 
_ musique tout entière, autant que les sonorités du 


_ gamelang, de l'orchestre si savoureux qui les accom- 
 pagnait, devaient influer sur toutes les harmonies 
ultérieures du futur auteur de Pelléas… 

_ .… L’impulsion était donnée et si aucun Français, 
_ aucune Française, hélas! n’aida par la suite à l’évolu- 


sit 4ion de la Danse, on allait du moins accueillir avec 
enthousiasme, chez nous, toutes les innovations cho- 


_ régraphiques. 
_ Ce fut vers 1892 que se produisit l’une des plus sen- | 
sationnelles : l’apparition de Loïe Fuller, aux Folies- 
 Bergère, au cours d'innombrables soirées. Cette ma- 
_ gicienne de la lumière mouvante eut un prodigieux 
succès. À vrai dire, son invention, son « apport » 
résidait plutôt dans l’atmosphère de rêve ou de bra- 
 sier, dont l’entouraient ses immenses voiles, tour à 
tour éblouissants de flammes ou baignés dans du clair 
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de lune, que dans ses évolutions ou dans ses attithdes | at 
mêmes. Cependant elle présentait ses apparitions 
_incandescentes avec tant de grâce, que quelqu'un | 
disait très justement alors : « Les autres danseuses 
sont des ballerines : Loïe Fuller est une fée. » La fée ne 

tira pas, à beaucoup près, de sa trouvaille tout ce 
qu'elle comportait de conséquences logiques, de possi- oi 
bilités musicales surtout. Elle demeura dans le domaine 


un peu vague et forcément limité de l'intuition. 


Son succès n’en détermina pas moins, chez les 


artistes, chez les poètes, chez les littérateurs un 


engouement extraordinaire pour tout ce qui toucheä 


la Danse. Rappelez-vous avec quelle avidité les jeunes 
esthètes de ce temps dévorèrent les articles où Jean 


Lorrain, un peu artificiellement, mais non sans une 


sensibilité vive, évoqua tour à tour les charmes de. 


telle « étoile » d’Opéra ou de Music Hall, de Maggy- Le 


Garrett ou de la « Danseuse serpentine ». Peu à peu 
on rêvait de reconstituer les danses anciennes. On 
commençait à parler beaucoup de vases grecs et de 


statuettes de Tanagra, sans savoir au juste ce que 
pouvait être l’art exquis évoqué par ces frêles monu- 


ments d’une civilisation disparue. Nous avons vu, 
tout à l'heure, que les copieuses compilations, parues 


depuis lors, n’élucident guère le problème et je pense 


que seul Raymond Duncan, à la fois naïf et adroit, 


_consciencieux, obstiné, apôtre convaincu de sa cause 


un peu mystique, a su interpréter, avec une vraisem- 


blable exactitude, dans les mouvement de sa « GYm- LU 


AE 


ie mode, en tous Cas, altolement aux RUN 


 déchaîné dans le public, que lorsque l'Opéra reprit 
… Tannhaüser, en mai 1895, on fit grand tapage, dans 


_ cet établissement et dans la presse, autour d’une ten- 
_ tative neuve. On essaya, pour la Bacchanale du pre- 
_  mier acte, de substituer des poses plastiques, plus où 
moins renouvelées des Grecs, des mouvements ondu- 


leux et lents, aux perpétuels « staccatos » et aux évo- 
_ lutions endiablées de l’artitalien... Je vous assure que 
_ Je résultat ne fut pas merveilleux. Nous eûmes là une 
_ sorte de tableau vivant, emprunté beaucoup plus aux 


ï : fresques des quattrocentistes qu'aux frises du Parthé- 


: non ou dutemple de la Victoire aptère. Cette recherche 
fit couler beaucoup d’encre; — on eût certainement 


parlé de « danse rythmique », si le mot avait existé 


_ dès lors; — mais elle ne risquait pas de ruiner la 
_ chorégraphie classique, dont les partisans avaient 


_ beau jeu à critiquer la niaïserie de cette ronde sans 


style, sans accent, sans aucun élément de RARE HER 
réelle. 

Avec beaucoup plus de couleur, d'art et même de 
re. musicalité », lesgitanes de la Feria, à l'Exposition de 
Lt 4900! luiirént la foule élégante, par leurs .déhan- 
DE Lente pleins de caractère, par leurs trépidations 
_ presque sur place et par l'emploi, si particulier à leur 
* race et si expressif, de contractions musculaires extrê- 


Fa ce genre, un tel appétit de danse grecque s'était 
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ch mement énergiques n aboutissant qu'à des smouvements 
_segmentaires de très petite amplitude. Dr, 
Enfin quelques mois plus tard, au commencement tot 
du siècle, une femme ro aire: dans toute la | 
maturité de son talent, de son inspiration et de sa 
force physique, Isadora Duncan, venait, aux bords de “ 
la Seine, avec ses « Danses idylles », — un titre bien eat 
_mal choisi! — nous démontrer péremptoirement, par 
contraste, et grâce à l'ardeur de ses bonds, grâce à la 
vie exubérante de son être plein de lyrisme, de charme 
sain, de joie frémissante et de sensibilité spontanée, 
combien l’art du ballet est froid, artificiel, mécanique, 
sec, apprêté, combien sa virtuosité, même défendue 0e 
par des artistes de valeur, est vide de sens, d’expres  … 
sion, éloignée de nos aspirations musicales modernes, “3 
de notre goût plastique, plus éclairé de jour en jour 
par la connaïssance croissante des grandes écoles de sn 
sculpture antiques et médiévales, archaïques et pri 
mitives. : noi 
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Comment, ceux d’entre nous qui tout de suite com- 
primes la portée, l'originalité, la beauté de cette 
ardente révélation, oublierions-nous ces soirées hé- 
roïques au Théâtre des Nations? Les trois quarts des 0 
spectateurs raillaient alors l’admirable libératrice qui, 
la torche à la main, mettait le feu aux vieilles granges, ie 
où languissait, prisonnière, la pauvre Terpsichore. … :7 EN 

Comme toujours, en pareil cas, quand la danseuse 
a vieilli, ce même public, l'a encensée sans mesure, 
oubliant que jadis il ne la comprenait pas, alors qu elle 0 
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inspirée. nl fut une nie force die. 


_ elle a renversé des autels chancelants et des dieux 


 vermoulus. Je l'aime pour ce geste puissant, qui per- 


_ met aujourd'hui de reconstruire à ceux qui sont des 
a constructeurs. Mais là se borna son rôle. Il fut assez 
ke considérable pour qu'on l'envie et que l’histoire de 


no art lui en garde une éternelle reconnaissance. 


Elle n'a pas fait école et n’a pas de disciples : le 

_ génie et l'intuition ne forment pas la base d’un ensei- 
| gnement. Sous ses bonds splendides, éblouissants, elle 
_ a démoli les tables de la vieille loi. Elle n'a rien 


appris à personne, en répétant, füt-ce aux élèves les 
mieux douées : « Vivez librement, marchez, étendez- 


a vous, dansez en beauté, selon vosinstincts, écoutez votre 
_ nature et faites comme moi! » Faites comme moi: sui- 
_ vezmonexemple! soyez libres! nesont pas desmaximes 
_  éducatrices; ce ne sont même pas des maximes éman- 

_ cipatrices. Art et Liberté! voilà bien les deux concep- 


_ tions les plus antinomiques du monde. Nul art n'est 


_ de ses insuffisances, de ses aspirations même, qui se 


_ heurtent, se bousculent, obstruent les routes de la 
|  sensibilitéet de l’expression, qu’un art qui se prétend 
__ libre. Art et Méthode, Art et Discipline, Art et Hié- 
__ rarchie, voilà les étiquettes, voilà les programmes des 

L véritables novateurs. | 


.… On s’étonnera sans doute que, dans cet epiiome 
de l’histoire chorégraphique contemporaine, je men- 


plus esclave, esclave de ses manies, de ses ignorances, 
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_tionne à peine les Ballets russes. S'ils nous  parurent | 
une révélation, par le pittoresque souvent excessif de 
leur mise en scène, ils ne nous donnèrent vraiment 
pas grand’chose de nouveau, au point de vue propre. 11 
de la Danse. Des décors et des costumes éblouissants CL 
et d’un style assez neuf, — parce que très archaïque, 
— beaucoup de poudre aux yeux, de la poudre d'or, : 
j'y consens, voilà tout ce qu'ils nous offrirent; de 
bonnes ballerines et de brillants ballerins : nous avons 


aussi bien chez nous. Mais, même en tenant compte 


de leurs créations les meilleures, auxquelles j’ai fait 
plusieurs fois allusion, rien, dans leurs spectacles, ne : 
répondit foncièrement aux aspirations nouvelles, qui 


prennent leur source dans la sensibilité musicale. 


Seul celui qui pouvait et allait imaginer bientôt une ‘ 


méthode, une méthode logique et complète d'éduca- 


tion plastique, de culture esthétique du mouvement 4 


corporel, au milieu de tant d'aspirations généreuses 


mais désordonnées, seul celui-là devait créer quelque js 
chose, quelque chose de certain, de tangible et de 


durable. Ce fut Jaques Dalcroze, avec sa Gymnastique 
Rythmique. ‘ 


Les autres, depuis les subtiles javanaises jusqu'à 
cette rayonnante Isadora, lui avaient préparé la voie. 


Cet 


Ses disciples pourront appliquer sa découverte, en la 
perfectionnant plus où moins dans tel ou tel sens, 


voire en la déformant en détail. Ce fut lui seul, n’en 


doutez pas, le chorégraphe de génie, lui qui, parti 


d'une base précise, fit consciemment table rase des 


vieux Aononle et aiguilla, d'un ul ue Du 
_ sion et l’arabesque plastiques vers des destinées nou- 
_ velles, en vertu d’un axiome qu'il aurait pu formuler 
en cinq mots : « Je chante, donc je danse. » 

_ Entendons-nous! Pas plus Dalcroze que ses disciples 
L n’ont créé et ne créeront probablement de sitôt une 
_ forme nouvelle de Danse, que l’on puisse substituer o 
‘# catégoriquement au Ballet « classique ». Celui-ci a | 
_ mis trois siècles à atteindre son point de perfection ; 
_ ce n’est pas en trois lustres que l'on forge de toutes 
_ pièces un art nouveau. Il n'y a pas une « Danse ryth- 
_ mique » constituant en soi une forme, une formule 
_ d'art; tout le monde, il est vrai, en parle aujourd’hui. 
L'Opéra de Paris, lui-même, le « Grand Opéra », 
j: : l'Académie nationale de Musique et de Chorégraphie 
de oppose officiellement la Danse plastique ou rythmique 
à la Danse classique. C’est prendre une propriété pour 
_ une substance. 

_ La méthode db denno et son succédané géomé- 
| trique contiennent, à n’en pas douter, les germes 
_ d'une chorégraphie neuve. Mais il faut maintenant, 
_ là-dessus, établir des enchaînements rituels de gestes, 
A des signes conventionnels fixes, des séries d’attitudes, 
_ des « fleurs de mouvement » qui donnent un style 
défini, une poétique constante, un caractère tradition- 
_ nel à ce nouveau langage. 


Qui peut aider à la cristallisation de cet art attendu ? 
Faut-il compter sur un danseur ou sur une dan- 
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seuse de génie, pour en fixer la dirocuob tes suis, nue 


hélas! persuadé que ce danseur ou cette danseuse, par | 
le simple fait qu'il se soumettrait à la discipline, àla 
logique d'une méthode, et que son tempérament se 
_plierait à des recherches méticuleuses, qu’il se cultive- ’ 


rait dans une grande probité de style, dans un respec He 
réel du texte musical, perdrait, aux yeux du public, le 


caractère d'improvisation, de grâce niaise, facile et 


courante qu'apprécient les spectateurs contemporains, 


de plus en plus friands des choses « lâchées », bâclées, 
approximatives et banales, sous un air de nouveautéet 


de bizarrerie. 


Je mets ici le doigt sur la plaie : le public actuel 


tient à des oripeaux inédits et criards, mais, sous ces 
oripeaux, il ne veut que des vieilleries, des lieux com 


muns et des radotages. Désormais il n’y a pas plus de i 
publie pour la Danse qu'il n'y à de public pour là 


Musique. Il nya plus ni de dilettanti, ni d'amateurs ; . | 


il n'y a que des snobs et de faux connaisseurs. Or, 
pour qu’un art réussisse, s'épanche et se fortifie, pour 
qu'un art s'achève et triomphe, il faut des années et 
un public candide et de bonne foi, qui en dirige nette- pau 


ment les phases. 


Chaque fois qu’une foule sincère, n’obéissant qu'à 
son sentiment, détermine le succès d’un artiste où 
d'un genre, elle se fait inconsciemment l'instrument 


infaillible de la sélection naturelle. Ce qui doit vivre 
et prospérer, vivra et prospérera. La route à suivre 
sera précisée sûrement par des indications successives. 


1 Deus fois que de soi-disant connaisseurs s s'engouent 
_ pour telle ou telle forme d'art, pour telle ou telle 
vedette, soyez certains qu'ils se trompent. 

Il n'existe plus guère maintenant, pour Ja Danse, 
D ce public-là, celui des « avertis », des gens qui 
savent « de quoi il retourne », et qui jugent, et qui 
critiquent, et qui ratiocinent, et à qui « on ne la fait 
_ pas », et qui, s'ils se laissent aller un jour à leur émo- 
_ Lion du moment, se reprennent au bout de vingt- 
il quatre heures. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, ils 
_  s’égarent; et, pour peu qu’on les écoute, l'évolution 
normale de la danse de demain sera faussée dès ce 

soir. 

Mais la foi que l’on garde au cœur pour un idéal, 
mais la passion d'un art ne sauraient s’éteindre en 
nn présence de ces difficultés et de ces injustices fa- 
_ tales. 
. Si aveugle que soit le public, en présence des mani- 
D _ festations graves, soigneuses, mesurées du beau; si 
| sottes que soient souvent ses préférences, il ne faut 
pas désespérer de lui. A force de lui montrer où est le 
_ vrai charme, où est la vraie joie, noble, digne et 
ou sereine, où l'expression sincère, où la nouveauté réelle: 
_ à force d’insister pour lui faire percevoir le lien mys- 
 térieux qui relie entre eux des phénomènes que, dans 
son agitation et sa légèreté, 1l s’est accoutumé à disso- 
_ cier l’un de l’autre, qui sait si, un jour enfin, on u’ar- 
rivera pas à faire comprendre, même aux connais- 
 seurs, même aux musiciens — et ce n’est pas peu 
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dire ! que la Danse n'a de prix que comme nana ue 


totale et directe de la Musique, comme l'incarnation 
du chant intérieur, qui module sans cesse au pis de 0 


nos âmes ! 


CONCLUSION 


5 est donc que la Danse? : 


Ne pouvons-nous pas répondre maintenant, en 
_ pleine connaissance de cause? La Danse c'est la tra- 


duction, par des gestes mesurés, des sentiments et des 


passions humaines; c’est la mise en valeur de la 
beauté physique par des attitudes et des mouvements. 


rythmés; c’est l'agencement d'évolutions collectives 
en figures décoratives et harmonieuses. 

_ Que sera la Danse de demain? N’essayons pas de le 
prophétiser, Nous avons cependant le droit de croire 
qu’elle n’atteindra son style et son parfait épanouisse- 
ment que si, acceptant l’empire souverain de la rai- 
son, qui, pour tous les arts, s'exerce par le rythme, 
elle puise, en même temps, ses inspirations dans le 


sentiment populaire, dans le goût général et actuel . 


des masses. Sans les indications spontanées de la 
danse d'agrément personnel, la danse-spectacle ne 
saurait être qu'un passe-temps factice, qu'un article 
d’antiquaire, qu’un divertissement de luxe. Il faut que 
la gesticulation naturelle d'une époque et d’une race, 
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_gageure de vitesse et de légèreté. 
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DANSEUSE. MINIATURE PERSANE 
DU XVII SIÈCLE. (COLLECTION 


GOLOUBEVW.) 


“Chez les peuples artistes, les fonctions vita- 
les sont instinctivement soumises à des 


principes de proportions, qui leur confèrent 
Je rythme et l'harmonie. (P. 9.) 
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 queson sens plastique inné, que ses plaisirs moteurs 

inspirent ses recherches artistiques de mouvement cor- 
porel, les féconde et guide leurs constants progrès. 

_ La Musique ne saurait évoluer que sous l’inspira- R 

tion subconsciente de ceux qui la composent et de 

ceux qui l’exécutent. C’estaux danseurs également de 

_ diriger d’instinct l'orientation de la Danse. 

‘ Il faut que tout le monde danse, simplement mais 
purement et avec sensibilité, pour qu'un art chorégra- 
phique juste et riche naisse et appartienne en propre 
à notre civilisation. Tant que notre société n’aura pas 

_ contracté l’habitude d’une danse expressive et belle, 

_ à formes presque fixes, dans les conditions normales 

de la vie courante ; tant que les individus ne danse- 
ront pas d’une façon harmonieuse, dans le costume de 

_ leur époque et dans le cadre de leur existence quoti- 

dienne ; tant qu’une sorte de mise en scène théâtrale 

sera nécessaire à leur exhibition, on n'aura créé un 

_ art de la Danse ni profond, ni viable. 


Comment un tel prodige, car c’est bien un prodige 
que je demande là, pourra-t-1il se produire ? 

En le préparant. En s’accoutumant à ne pas consi- 
dérer l'organisme humain comme un misérable ins- 
trument de plaisirs vils, mais comme un magnifique 
appareil d'expression, de charme et de hautes voluptés; 
en le dressant aux attitudes nobles et aux mouvements 
exacts ; en le soumettant, dès l'enfance et sans cesse, 
à la rigoureuse discipline du rythme; et, pour tout 

13 
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| ne en un mot, en moralisant, en ant la vie 


physique, par une constante harmonie. 
La Musique est là, pour accomplir ce no 1. 


jour où notre corps et elle ne feraient plus qu’un. où, 
J'on pourrait dire littéralement : Musica caro facta est, # 


la Danse, une Danse loyale, franche, vivante, moderne, 
parfaitement humaine et belle serait née, qui n'aurait 


_ plus besoin ni de décors, ni de costumes d'exception 


pour s’épancher et pour nous apporter ses Jolies. 


J'espère, en tout cas, avoir fait comprendre, parce 


livre, que la Danse n’est et ne doit être ni un régal 


frelaté de délicats, ni une dégradation de nos éner- ci 


gies érotiques, ni, comme on est trop porté à lecroire, 


un gentil passe-temps mondain, une amusette super- … … 


ficielle pour des spectateurs libertins et oisifs. 


Je voudrais avoir su montrer, en elle, la troublante 


et magnifique image de toutes les forces cosmiques. 
Par son expression si nuancée de nos émois senti- 
mentaux, par son pouvoir pathétique, elle traduit, | 


avec autant de puissance que l'orchestre d’un Beetho- 
ven ou d'un Wagner, les orages de l'âme, pareils aux 
cyclones tropicaux, aux microscopiques délires des … 


tourbillons browniens. 


Par la séduction de ses attitudes caressantes, par la in 
majesté souveraine, par l’absolue sérénité de ses com- " 
binaisons, de ses inépuisables entrelacs, elle évoque, 
aussi bien que les fugues d’un Bach, ou quelessym- 


phonies d’un Mozart, toute la mécanique sidérale. … 
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ne le saurait faire aucun autre art, la ronde qui 
entraîne les astres dans la nuit, cependant que par ce 


% cal, gronde interminablement la sombre mélopée du 1 
_ Destin... la ronde impeccable des étoiles. | 


silence des espaces infinis, dont s’effrayait Blaise Pas- 
, Ÿ ; 
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